第4章
不抬地说，“但照顾它们的时候，我会觉得自己很有力量。”
陆星眠没说话。
他想起自己解不出方程时的焦躁，想起对着电脑屏幕反复修改数据时的挫败。
他的力量藏在密密麻麻的公式后面，而乔晚晚的力量，就明明白白地写在她对一朵玫瑰的温柔里。
九月底的一个傍晚，晚霞烧得特别红。
苏晚抱着一本诗集坐在花坛边，阳光透过她的发梢，在书页上投下细碎的光斑。
陆星眠走过去时，听到她在小声念诗：“爱情太短，遗忘太长。”
她念得很轻，像怕惊扰了什么。
陆星眠站在她身后，看着她纤长的手指划过书页上的字迹，忽然觉得那句诗里的“太短”和“太长”，都变得具体起来。
“聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”
他说。
乔晚晚回过头，有点惊讶。
“你也读过？”
“以前看过译本。”
陆星眠其实是上周在图书馆借的，硬着头皮啃完了，好多句子都没看懂，但这句“爱情太短，遗忘太长”，却像根细针，轻轻扎在他心上。
“这句很丧，但我喜欢。”
乔晚晚合上书，抬头看着天边的晚霞，“就像这玫瑰，开得再好看，也总有谢的那天。”
“可以扦插。”
陆星眠说，“选健康的枝条，泡在生根水里，明年还能长出新的。”
乔晚晚笑了，眼睛里映着晚霞的光。
“陆星眠，你真是个理科生。”
“事实如此。”
他也跟着笑了，“花会谢，但可以留下种子，或者枝条，让它以另一种方式接着开。”
乔晚晚没说话，只是伸手碰了碰那朵开得最盛的玫瑰。
花瓣在她指尖轻轻颤动，像有生命似的。
那天的晚霞格外长，直到月亮升起来，天边还留着淡淡的粉紫色。
陆星眠送乔晚晚到宿舍楼下，她忽然从包里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着几片玫瑰花瓣，已经被压得很平整。
“给你的。”
她把瓶子递过来，“上次下雨，你提醒我别浇水，谢礼。”
玻璃瓶在路灯下泛着光，里面的花瓣像被定格的晚霞。
陆星眠接过来，指尖碰到她的手，她的手很凉，像刚从井水里捞出来的玉石。
“谢谢。”
他说。
“不客气。”
乔晚晚往后退了一步，挥了挥手，“晚安，陆星眠。”
“晚安，乔晚晚。”
看着她走进宿舍楼，