为环卫工人和通宵外卖员免费送茶。
消息登上了本地公众号,一篇《深夜摊车,送茶人叫沈屿》的文章引起热议。
姜糖是在朋友圈看到这篇推文的。
点赞最多的一条留言写着:世上没有一夜长大的男人,只是他失去她太久。
她盯着那句话,看了很久。
那天夜里巡查时,她路过旧城区十字路口。
沈屿正蹲在摊车边,给一位满头白发的大爷倒热水。
看见她,他没惊喜,也没招手。
只是站起来,安静地说:“姜糖,你能不能给我五分钟?”
她没拒绝。
两人坐在摊车后面,街边灯光昏黄,偶尔有车辆驶过,风带着冬天的冷意刮过她脸颊。
沈屿把手里那杯奶茶递给她:“无糖的。
你以前说,太甜的东西会腻。”
姜糖没接。
沈屿苦笑:“你还记得我说过你腻人。”
她没吭声。
“其实你不腻,是我自私。”
他低声道:“我一直以为你需要我,可你其实只是在爱我。”
“你搬走那天,我站在阳台,看你背影都没回头。
那时候我才知道,原来爱一个人走掉,是连台阶都不给你下的。”
“姜糖,我错了。”
“我不该嘲笑你,不该看不起你,更不该……觉得你会一直原谅我。”
他声音有点哑,像是从喉咙里一寸寸挤出来。
姜糖安静听完,语气平淡。
“你说得没错。”
“我不会一直原谅你。”
“你以前的那些话,我不是没听进去。
只是以前没力气反抗。”
“现在我有了,我不想再回去了。”
沈屿沉默。
他知道这是她第一次和他好好说话,却也是最冷静的一次。
没有责怪,没有情绪,也没有回头的意思。
她是真的,已经走远了。
几天后,姜糖在楼下遇到快递员。
快递员手忙脚乱地找件:“姜姐,是你吧?
你有个特快件,写的是‘特别重要,请亲自签收’。”
她疑惑地接过。
打开那一刻,一整叠规章制度资料掉了出来。
首页是《城市摊贩经营合规白皮书》。
封面下压着一张便利贴,沈屿的字一如既往潦草:我以前不懂规矩,以为你是在找借口。
现在我明白了,规则不是限制,是保护。
我想和你站在一边。
不是和你对着干。
姜糖看着那些密密麻麻的条例细则,眼眶有一瞬湿热。
她坐在值班室里,手里拿着