第12章
便盆。
小小的妹妹晓雪很懂事，会主动搬个小板凳坐在父亲床边，用稚嫩的声音给他念课本上刚学的、磕磕巴巴的儿歌，试图驱散屋子里那令人窒息的沉闷。
父亲总是努力扯出一个虚弱的笑容，浑浊的眼睛里盛满了怜惜和愧疚。
接着，是做饭。
灶台太高，我就垫上两块厚厚的砖头，踮着脚尖，挥舞着沉重的铁锅铲。
煮糊的粥、夹生的窝头、炒得黑乎乎的土豆片……是我厨房生涯的常态。
手上、胳膊上被热油烫出的水泡，旧的还没好，新的又叠上来，火辣辣地疼。
每当这时，晓雪就会跑过来，鼓起小腮帮，对着我的伤口小心翼翼地吹气，奶声奶气地说：“姐姐不疼，吹吹就不疼了。”
那一点微弱的凉意，似乎真的能压过那钻心的灼痛。
最难熬的是冬天。
水龙头冻住了，我得裹上家里所有能御寒的破布烂絮，拎着沉重的水桶和锤子，哆哆嗦嗦地去巷子口唯一没冻住的水管排队打水。
寒风像刀子一样割在脸上，裸露的手背冻得通红发紫，裂开一道道血口子，一沾冷水就疼得钻心。
沉重的木桶勒得肩膀生疼，装满水后更是重得像灌了铅。
我咬着牙，一步一步挪回家，小小的身子在寒风中摇摇晃晃，每走一步都感觉肺里的空气被挤压殆尽。
回到家，放下水桶，常常要扶着门框喘上好一会儿，才能缓过气来。
夜深人静，当妹妹蜷缩在冰冷的被窝里沉沉睡去，我还要在昏暗摇曳的15瓦灯泡下，就着母亲做零活时留下的微弱光亮，趴在冰冷的桌面上写作业。
寒冷和疲惫像两座大山压下来，眼皮沉重得直打架，脑袋里像灌满了浆糊。
铅笔在粗糙的草稿纸上划出的沙沙声，是寂静深夜里唯一的伴奏。
手上冻裂的口子，握笔时疼得钻心，写出的字迹也歪歪扭扭。
好几次，我写着写着，头就不由自主地栽了下去，额头重重磕在冰冷的桌面上，瞬间的剧痛让我猛地惊醒，茫然地看着作业本上晕开的一小团墨迹，甩甩头，用冻得麻木的手揉揉脸，继续和那些仿佛永远写不完的习题搏斗。
生活像一台冰冷无情的研磨机，日复一日地碾磨着我稚嫩的筋骨。
繁重的家务、学业的压力、经济的窘迫、对母亲的担忧、对父亲