第3章
后起身，脚步匆匆地钻进卫生间，或者走到离我最远的阳台角落。
隔着一扇玻璃门，她的声音压得很低，像在耳语，模糊不清，只能看见她偶尔蹙起的眉头，或是嘴角边一闪而过的、某种我无法解读的笑意。
那笑意，像细小的冰针，无声地扎进我的眼底。
最刺眼的是，她回家后的第一件事，不再是换鞋、放包，或者给我一个拥抱。
她总是目标明确地直奔阳台，走到那盆半死不活的发财树跟前，蹲下身，伸出手指，状似随意地拨弄几下盆里的土，或者摘掉一片枯黄的叶子。
动作自然得仿佛只是日常打理，只有那双紧盯着泥土的眼睛，泄露了底下的秘密——她在确认。
确认那瓶酒是否安然无恙，是否还埋藏在她认为最安全的地方。
每一次，她做完这个“例行检查”，站起身，脸上总会闪过一丝不易察觉的放松。
那放松，像淬了毒的匕首，精准地刺穿了我最后一丝侥幸。
“最近…看你挺忙的？”
一天晚饭时，电视里放着无聊的综艺节目，喧闹的背景音也盖不住餐桌上的沉闷。
我装作不经意，夹了一筷子青菜，眼睛却盯着她低垂的睫毛。
苏晴握着汤勺的手猛地一颤，瓷质的勺子“哐当”一声砸在碗沿上，清脆得刺耳。
几滴滚烫的汤水溅到了她的手背上，她像是被烫到般缩了一下。
“啊？
没…没有啊。”
她抬起眼，眼神有点慌乱，匆匆扫过我，又迅速垂下，“就…公司最近项目有点赶，电话多了点。”
她抽了张纸巾，用力擦拭着手背上那点微不足道的汤渍，动作有点神经质的用力。
“哦。”
我应了一声，没再追问。
空气重新凝固，只剩下电视里夸张的笑声，空洞地回荡着。
那汤勺碰撞碗沿的脆响，却在我脑子里反复回放，敲打着那根名为“怀疑”的弦，越绷越紧，发出不堪重负的呻吟。
窗外的天色一点点暗沉下来，城市的灯火次第亮起，像无数只冷漠的眼睛。
我坐在书房没开灯，黑暗像粘稠的墨汁包裹着我。
矮柜就在脚边，那瓶沾着泥的拉菲静静躺在里面。
父亲临终时浑浊而执拗的眼神，苏晴蹲在花盆前检查泥土时那专注又警惕的侧影，她接电话时压低的声音和闪躲的眼神…无数个碎片在脑海里