第4章
没有说合作，他说的是——配合。
第三章 如果你懂这段话，那我们从没走散过——第一次客户试讲，失败得比我预想的还干脆。
对方挑了半天语病，说节奏拖沓、情绪过重、没有策略思维。
最后冷冷地总结了一句：“不是我们要的东西。”
会议结束后，会议室里安静得可怕。
文案组的副主编推了推眼镜，扫我一眼，意味不明地说：“果然还是太主观了。”
我抱着资料从椅子上站起来，手心已经渗汗。
于澜没有替我说话。
他全程没有看我一眼。
我低头走出会议室，只觉得后背凉得发紧。
刚刚写好的那些句子还留在我脑子里：“有些话说出口就轻了，但有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。”
我原本以为那是自己的情绪高光，没想到在客户眼里，只是软弱的废话。
晚饭没吃，我一个人在办公室里坐到九点。
<小玲给我泡了一杯热茶，蹲在我桌前低声说：“你别太往心里去。
他们说你主观，那是他们不懂写的人。”
我笑了笑：“他们没说错，确实很主观。”
“但你写得很好。”
她顿了一下，递过来一叠纸，“这是他之前写曜白提案时留的资料，也许你可以看看。”
我愣住，接过那份纸张。
是于澜写的。
上面有一段标题稿，用红笔标注过两次：“情绪不是手段，是语言本身。”
我看着那一行字，像是看见某种被强行遗忘的东西重新长出形状。
他的字体很潦草，写到最后一个字母时墨水已经快要断掉，却依旧完整。
我拿着那份纸，沉默了很久。
原来他也不是一开始就那么冷静的。
那天深夜，我在打印室里守着一份新稿的出纸。
机器缓慢地吞吐着纸张，灯光昏黄，空气里全是纸粉味。
稿纸快出来时，我不小心瞥到另一叠文件，是隔壁组的同事打印的客户对比调研报告。
我的稿子被夹在其中——第一页上有红笔写的“感情滥用”四个字。
我僵住。
“太主观用力过猛适合写公众号”……这些标签一次次浮上来，把我往下拉。
机器停止转动，我却没有伸手去接。
直到有人从门外走进来。
是他。
他站在打印室门口，看了我一眼，像是路过，但停下脚步。
“稿子出了吗？”
我没回