第4章
—那些枝节的转折，竟和镇上的街巷有些吻合。
她把油纸图铺在桌上，再把样稿叠上去，透着纸的薄，那两个世界慢慢对上：桥的弯对着枝的弧，街巷的尽头停在梅蕊的位置。
她忽然明白了——这不是一张寒梅图，这是地图。
她的针线，不是绣花，是走路。
每一针，每一线，都在为某人指路。
“谁画的样稿？”
她喃喃自语，又像是在问父亲。
翻到背面，角落一个小戳，写着“木”字——那是木匠的印，镇上也就他会在自己的作品上盖章。
她重新挑了线色——把原来的粉红换成冷冷的朱砂。
太鲜了，在夜里看就像血。
她在重蕊处多绣了半寸，别人看不出来，但地图上，这一改，原本通往小门的路就变成了死墙。
夜越深，父亲靠着椅子打盹，身子像没刨完的木料。
她写了半页信给景明，又撕了一半。
碎纸落在脚边，像一地轻雪。
她写：“景明，若初七那晚灯起，你不必记我。”
写到“记”字，她停住了，指尖沾了墨，黑得像心底那口井。
她把那半页塞进绣架底下，旁边放着那枚铜钥匙。
拿起来又放下去，像在掂量两条命选。
窗缝透进夜风，把纸角吹得微微翘起，梅枝像在轻轻挥手，又像在告别。
第二天，她又去了米行。
这次没绕弯子。
王掌柜在理米袋，她开门见山：“掌柜的，‘初七未时，灯作信，无声’，这是你们的暗号吧？”
王掌柜手一顿，麻绳拉得紧紧的。
他盯着她看了好久，像在审一个不该站在这儿的人：“谁告诉你的？”
“纸上写的。”
她说，“还有你的名字。”
王掌柜的表情一沉，把旱烟搁到一边，声音低了：“沈姑娘，你不在名单里。
你要惜命，就当没来过。”
“可我已经来了。”
她的眼神平静，“你们要的是一幅寒梅——一个要送去的人手里的寒梅。
样稿是木匠画的，图藏我爹手里，信是前线传来的。
你们绕过我，用我的针脚走路。
现在，让我装不知道？”
王掌柜喉结动了一下，像吞进一颗石子。
他凑近了些：“沈姑娘，不是小瞧你，是怕你回不了头。
你们家……已经够了。”
他看向她手背，那有一道旧疤，是小时候被火烫的，父亲抱着她跑了整整一圈屋。
她轻轻吐出一