第7章
向后门，却被埋伏在外的警察按住。
周明看着我，眼神里翻涌着我读不懂的情绪。
“大小姐，刘梅已经被控制了。”
带头的警察敬了个礼，“我们在她的保险柜里发现了这个。”
那是一份二十年前的亲子鉴定报告。
鉴定结果显示，刘梅和我母亲，竟然是同父异母的姐妹。
我站在废品站的废墟中，看着周明被带走的背影，突然想起他第一次来家里时的情景。
那天我打翻了牛奶杯，是他默默递来纸巾，眼神里带着不易察觉的温柔。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：“你父亲还活着，在当年你母亲藏你的那间疗养院。”
车窗外的雾又浓了。
我摸出那枚袖扣，上面的缩写 “苏曼” 被磨得快要看不清。
原来这场横跨二十年的阴谋里，每个人都是棋子，包括我自己。
疗养院的铁门在身后缓缓关上时，我闻到樟树叶腐烂的气息里混着一丝若有若无的福尔马林味。
前台护士张岚的胸牌在白炽灯下泛着冷光，她低头登记的动作慢得像在临摹字帖，钢笔尖在纸上洇出一个个墨团。
“林先生的老花镜…… 好像是放在床头柜第一格。”
她突然抬头，鬓角的碎发粘在汗湿的皮肤上，“我带您上去吧。”
电梯井里传来铁链拖动的声响。
张岚按楼层的手指在数字 “3” 上悬了两秒，最终按下去的却是 “4”。
镜面倒映出她颤抖的喉结：“307 的水管坏了，临时调到 409 了。”
四楼走廊的声控灯坏了大半，我们踩着自己的影子往前走。
409 病房的门把手上缠着一圈红绳，这是母亲生前最爱的辟邪方式。
推开门的瞬间，消毒水的味道突然变得刺鼻 —— 病床上的老人盖着纯白被单，露在外面的手背上布满针眼，指缝间却夹着半片干枯的樟树叶。
“爸？”
我的声音撞在墙上弹回来，带着空洞的回响。
老人缓缓转头，浑浊的眼球在看清我的脸时猛地收缩。
他试图坐起身，却被床沿的护栏卡住，发出铁链摩擦的闷响。
这时我才发现，病床底下竟焊着镣铐，锁眼上积着厚厚的灰尘。
“晚晚……” 他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“别信张岚……”身后突然传来重物落地的声