第13章
弱的火苗，在心底深处摇曳着，驱散了一些对未知的恐惧。
咖啡馆老板是个脾气有点暴躁但心地不坏的胖老头，叫皮埃尔。
他容忍了我磕磕绊绊的法语和偶尔打碎的盘子。
同事们多是来自各国的留学生或打工者，忙碌的间隙里，会分享一些简单的食物和各自国家的小故事。
没有人追问我的过去，在这个包容的城市里，一个沉默寡言、努力工作的“Jane”似乎并不显得特别突兀。
日子在洗刷杯碟的水流声、咖啡机的轰鸣声和顾客的谈笑声中一天天滑过。
记忆的碎片偶尔会闪现，像投入深潭的石子，激起短暂的涟漪，却无法看清全貌。
有时是某种食物的味道突然带来一阵心悸，有时是某个街角转弯处涌上莫名的熟悉感，有时是午夜梦回时，一个低沉模糊、带着某种令人战栗气息的男声在耳边萦绕，呼唤着一个模糊的名字……每当这时，剧烈的头痛就会像幽灵般准时袭来，将我拖入一片混沌的黑暗。
头痛成了我最忠实的伙伴，也是最严厉的狱卒。
它提醒着我，在那片空白的背后，锁着一段沉重到足以将我压垮的过往。
我不敢深想，只能将全部精力投入到眼前的生活里，用洗不完的盘子和画纸上笨拙的线条来填满每一个清醒的时刻。
画画，是唯一能让我暂时忘记头痛和空茫的事情。
皮埃尔老板在发现我休息时总爱在废纸背面涂涂画画后，有一次半开玩笑地说：“嘿，Jane，你画的这些玩意儿，比我们咖啡馆墙上挂的那些‘现代艺术’看着顺眼多了！”
他指了指墙上几幅色彩狂乱、不知所云的抽象画。
后来，他居然真的同意让我在咖啡馆一面相对空白的墙上画点什么。
于是，在每天打烊后疲惫的深夜，我就搬个小凳子，站在那面墙前，用廉价的丙烯颜料涂抹。
我画巴黎灰蓝色的屋顶，画咖啡馆窗外摇曳的梧桐树影，画顾客模糊的侧脸和沉思的姿态……记忆是空白的，但指尖对色彩和线条的掌控感却像是与生俱来的本能。
颜料的气味，笔刷划过墙面的触感，能让我短暂地沉浸其中，忘记那个如影随形的“我是谁”。
时间在洗洁精的泡沫和颜料的斑驳中悄然溜走。
三年。
那个苍白茫然、被