第10章
我那十平米的小屋，目光扫了一圈，最后定格在灶台上的那口黑铁锅上。
“林默，这口锅属于危旧炊具，锅底都有裂纹了，建议你直接丢弃。”
我正擦着桌子，闻言动作一顿，回头看她：“还能用。”
张会计的眉头皱了起来，像夹住了一只苍蝇。
“不安全，也不在补偿清单里，留着占地方。”
她公事公办地在表格上划了一下，转身要走，到了门口又像是想起了什么，回头补了一句，声音不大不小，却正好能让门外探头探脑的邻居听见：“对了，有人举报你这口锅，煮过‘人肉饺子’。
性质比较特殊，我们需要拍照备案，留个底。”
我心头猛地一沉。
是李婶那张嘴嚼出来的余波。
那场几乎毁了我半辈子的谣言，像阴魂不散的鬼，又缠上来了。
那天晚上，筒子楼里一向嗓门最大、最爱骂街的周强，出奇地安静。
他没在屋里摔盆砸碗，而是蹲在昏暗的楼道里，一口接一口地抽着劣质烟。
烟雾缭绕中，他看见我，竟破天荒地递过来一支。
“听说你要搬了？”
他声音沙哑。
我没接烟，只是看着他。
“那口锅……卖我吧，十块钱。”
我冷笑一声，心里的火气没压住：“你要它干啥？
也学着包点‘特色’饺子？”
周强被我噎了一下，猛地呛咳起来，眼圈都红了。
他把烟头狠狠摁在水泥地上，低声说：“我娘……她想学包饺子。
你不知道，她瘫了三年，就念叨着想吃口热乎的。”
我盯着他，忽然发现，这个平日里邋里邋遢的男人，指甲缝里不再是黑乎乎的油泥，而是细细的、灰白的末——那是纸钱烧尽的灰。
我这才想起，他娘前两天刚办完丧事。
我没再接话，转身回了屋，关上门。
那一晚，我把那口铁锅拿下来，用钢丝球和去污粉，一遍一遍地擦洗，直到它露出黑铁本色的、沉稳的光泽，亮得能照出人影。
然后，我把它端端正正地摆在了窗台上，正对着楼下来来往往的视线。
拆迁队进场的前一夜，筒子楼几乎搬空了。
苏晚来帮我收拾最后的东西。
我把那口擦得锃亮的铁锅从窗台拿下来，塞给她。
“你租的新屋有厨房，这个你拿着。”
苏晚连忙推辞：“这锅对你意义不一样，你留着做个纪念吧。”
我没说