第3章
：“医生！
有没有医生？！”
短暂的死寂。
然后，像被无形的指令激活，几个陌生人迅速围拢。
一个中年女人脱下自己的外套垫在孕妇身下；一个穿着超市制服的小伙子从仓库推来一摞还没拆封的防辐射毯（灾难初期抢购的热门物资）；一个白发老者挤出人群，喘息着说：“我……我退休前是兽医……接生过牛犊……”手机的手电筒光芒一盏盏亮起，十几束光聚焦在孕妇身上，组成一个临时的、摇摇欲坠的无影灯区。
在这片由微光构成的孤岛上，孕妇痛苦的呻吟和丈夫语无伦次的安慰是唯一的声响。
人们屏住呼吸，眼神复杂——有同情，有恐惧，也有一种末日背景下对生命最原始脆弱的茫然。
就在这时，超市破损的广播喇叭突然发出一阵刺耳的电流噪音，紧接着，那个冰冷的、全国统一的警报音调响起。
不是急促的空袭警报，而是代表重大更新的长鸣。
几秒钟后，一个毫无感情的电子合成女声覆盖了所有的声音：“全国紧急通告国家轨道监测中心最新修正数据：木星轨道内迁速度于过去24小时内出现加速。
轨道偏移速率提升0.3%。
重复，轨道偏移速率提升0.3%。
请民众保持镇静，遵循当地应急管理部门指引……”通告重复播放着。
时间仿佛凝固了。
孕妇的呻吟、丈夫的安抚、人们粗重的呼吸，甚至那永不停止的地壳嗡鸣，都在这一刻被那冰冷的“0.3%”抽走了所有意义。
那个举着手机为孕妇提供光照的年轻人，手臂肉眼可见地颤抖起来。
光束在孕妇痛苦扭曲的脸上晃动。
抱着防辐射毯的超市员工，眼神瞬间失去了焦点。
正在指导孕妇呼吸的退休兽医，张着嘴，剩下的话卡在喉咙里，化作一声无声的叹息。
0.3%。
一个微小的数字。
但在场每一个人都明白，它意味着头顶那个赭黄色巨物又近了一步。
意味着那根悬在人类头顶、不知何时会落下的绞索，又收紧了一格。
希望如同超市里匮乏的物资一样迅速流失。
一种更深沉、更粘稠的绝望，像冰冷的潮水，无声地漫过每个人的脚踝，向上攀升。
李曼站在教室窗口，也听到了远处传来的通告广播。
她抬头，看着那片几