了,来电显示是陌生号码。
“请问是赵林吗?”
电话那头的男声很严肃,隐约还有警笛的声音,“我是回风派出所的,你妻子出了车祸,请你立刻过来一趟。”
手机“啪”地摔在地上,屏幕裂开了一道道缝隙。
太平间的冷气吹得我头皮发麻,白布掀开的瞬间,我盯着那张脸看了很久,总觉得哪里不对。
她的眉毛比平时细了些,嘴角那颗小小的痣也不见了,比平时漂亮了许多。
可警察说身份证是对的,车祸现场找到的钱包里,还装着我们的结婚照。
“家属确认一下吧。”
旁边的警察递来笔,“签了字就能安排火化了。”
我握着笔的手一直在抖,笔尖在“家属签字”那栏悬了很久。
照片里的老婆笑靥如花,穿着红色的裙子,手里捧着束红玫瑰。
盖白布时,我的手指不小心碰到她的手,冰冷又柔软。
我突然想起去年冬天,她的手冻得开裂,我给她买了支护手霜,她宝贝得像什么似的,每次只用一点点。
那夜我坐在客厅的地板上,对着空酒瓶发呆。
墙上的结婚照被我摔裂了,玻璃碎片里的老婆,眼睛好像一直在盯着我。
凌晨三点时,楼下的野猫叫得像小孩在哭,我想起老婆最怕猫,每次听见猫叫都要往我怀里钻。
我起身去关窗,风却猛地吹了进来,窗帘随风舞动,像只大手在召唤着我。
我不敢再靠近,索性回到卧室,将头埋进了被子里,沉沉睡去。
3 难解的心结天快亮时,小宝自己穿好了衣服,小辫子扎地歪歪扭扭,发绳还是老婆临走时给她扎的。
“爸爸。”
她走到我面前,我弯下了腰,任由她用小手摸着我的脸,“妈妈昨晚睡在我旁边,她的手好凉,我把我的小熊给她抱了,她说这样就不冷了。”
我猛地抓住她的手,她的手心滚烫,额头上却全是冷汗。
“小宝,别胡说!”
我的声音在发抖,“妈妈……妈妈不在了。”
“你骗人!”
她突然哭起来,声嘶力竭,“妈妈就在这儿!
她还说,爸爸要是再去打麻将,她就再也不理你了!”
我抱着她滚烫的小身子,突然闻到股淡淡的香味,是老婆常用的那款雪花膏的味道,三块五一盒,在小区门口的便利店买的。
可那香味里,还混着股淡淡的腥味。
第