夏风吻过栀子花后续+番外 第7章 试读

°婚后第一个冬天，拉纳卡罕见地下雪。

他们跑回高中天台，发现当年那盆栀子居然还活着，枝头顶着雪。

迟夏拿出 0.5 mm 铅芯，在栏杆刻字：“雪落北纬 23°，花期仍不缺席。”

林栀用雪团砸他：“刻坏了要赔！”

他握住她的手，十指扣进雪里，像扣住一场迟到却永恒的冬天。

26迟到的花期，提前的告白林栀怀孕 28 周，胎动最频繁的那个夜晚，迟夏在产房外墙画了一幅壁画：一盆栀子从伦敦开到塞浦路斯，花瓣拼成一句话：“花期会迟到，但告白可以提前。”

孩子出生，哭声响亮。

护士问名字，迟夏说：“小名栀子，大名迟见夏。”

27余生日落很多年后，南城旧礼堂拆了，原地建起一座小小图书馆。

门口铜牌写着：栀子花与迟夏猫公益图书室。

开馆那天，迟夏推着轮椅里的林栀，轮椅扶手上系着一条褪色却干净的蓝色发带。

夕阳把两人影子拉得很长，像一条无限延伸的航线。

林栀抬头：“你看，日落也是北纬 23°的。”

迟夏俯身吻她发顶：“余生所有日落，都归你。”

把“余生”写到尽头，可故事仍再继续。

这一次，我们让时间失重，让纬度弯曲，让“以后”真正发生。

当北纬 23° 成为宇宙坐标(续)28蓝色发带绕行地球 0.6 圈迟见夏 5 岁那年，在旧仓库翻出妈妈的“时间盒”。

里面躺着一条褪色蓝色发带，绣着“LZ”与“∞”。

她用发带绑住一只氢气球，写上“如果你捡到，请告诉我们你所在的纬度”。

36 小时后，追踪器在阿根廷乌斯怀亚发出信号——纬度 54.8° S，蓝色发带已绕行地球 0.6 圈。

迟夏把坐标打印出来贴在冰箱：“看，妈妈的发带先去南半球等我们。”

29栀子号·近地停泊2079 年，全球首艘民用月地摆渡船“栀子号”在近地轨道试停泊。

船身涂装是林栀 19 岁时的油画《替代性花期》高清微喷。

迟夏受邀担任首航顾问，他把外婆的骨灰制成 3D 打印花盆，里头种一株基因改良栀子，低重力下提前开花。

林栀在地球直播镜头里挥手：“外婆，这次是真的夜航西飞。”