空。
我打开微信，朋友圈列表只剩下几条广告。
几百个联系人，一夜之间变成了空壳。
我不敢再点开通讯录。
那种“你以为你还活着，但所有人都不记得你”的感觉，比死亡更彻底。
信不仅能改写我的文字，还能改写我在他人记忆中的“位置”，直到我被完全替换。
我开始做笔记，用纸和笔，把我知道的一切写下来。
但每当我回头重读，总会发现字句被篡改。
比如我写：“我在梨溪路看见她消失。”
第二天看，这句话就变成了：“我站在梨溪路，等待消失。”
我连自己的回忆都开始不信了。
我把所有的纸条塞进行李箱，打算远离这座城市，哪怕几天也好。
可我刚打上出租车，导航却一直绕回同一条高架。
司机说：“你刚才上来的时候，说你是来找信的。”
我顿时后背发凉：“我没说过这句话。”
他不再说话，表情开始空洞，嘴角却上扬了几度，像一张被强行扯开的笑脸。
我让他停车，他没有回应。
我大喊，他还是不开门。
直到我在后座车窗上，看见一张脸贴在外面玻璃上——是那个女孩。
她的脸极近地贴着车窗，眼神空洞，嘴里轻轻张合。
我看见她对着我说：“我在信里，看你很久了。”
玻璃上泛起雾气，又浮现出那行字：“你，是我吗？”
这是我第一次在完全无控制的情况下，与信的“核心意识”正面对视。
下一秒，我昏了过去。
醒来的时候，天已经黑了。
车不见了，人不见了。
我一个人躺在梨溪路地铁站口的台阶上。
像是从信中被“退回”了现实。
但我知道，那已经不再是我的现实。
我回到家，发现门口信箱被人打开，里面静静躺着一封信。
没有邮戳、没有地址。
信封熟悉得像梦里拿过千万次。
我不再犹豫，打开它。
里面不是记录，不是日记，而是几页我从未写过的文字。
开头是：“你好，沈礼。
你已经替我写了大部分内容了。
只剩最后几段，就可以交给下一个人。”
“感谢你存在过。”
我眼泪莫名地流下来。
不是悲伤，是一种存在即将被归档的感受。
信纸最底部，是一张打印纸的复印影像：一个人坐在桌前，正低头写着什么。
我认出那是我。
但桌上的信封上，写的名字不是
失物招领处的那封信无删减全文
推荐指数：10分
以现代言情为叙事背景的小说《失物招领处的那封信无删减全文》是很多网友在关注的一部言情佳作，“照影千川”大大创作，抖音热门两位主人公之间的故事让人看后流连忘返，梗概：第一章｜那封信的照片「如果你在地铁站，看见那扇白色的门，请不要推开。」 这句话最早是我在知乎某个冷门帖子底下看到的。配图是一张模糊的照片，背景是某地铁站一角，角落贴着一个歪斜的红字纸牌：「失物招领」。而图片的焦点，是一个泛黄的信封，静静地躺在玻璃台面上。 信封上用红墨水写着：「只给失主」。刚看到那张......
第14章
