人紧紧握手,有人写下第一份自发的请愿书——要求彻查“记忆塔”的真相。
塔在静默,档案局的标志牌被人摘下,黑市空荡荡,再没有人叫卖十秒、三十秒的记忆。
林秋在报纸头版刊登了《灰城档案·归来之日》,第一句话是:“我们失去过,但我们终于记得自己失去过。”
而在文章最后一段,她写下:“有一个名字,也许你们不会记得。
他叫江言。
他在风暴之眼里,把所有空白交还给了我们。
而我们欠他一段记忆。”
报纸发行那天,天边久违地放晴。
阳光照在灰色的楼群上,玻璃反射出刺眼的亮。
林秋走在街头,忽然觉得身边有人影并肩而行。
她猛地转头,却只有风。
风轻轻掀动报纸的角落,像一个笑声被风吹散。
江言已不在,但他成了整座城共同的档案。