。
他在传达室门口看到她时,夕阳正把云层染成熔金。
火火攥着帆布包的带子,小臂上的缠枝莲被长袖遮住,只在袖口露出一小截墨色的花茎。
“比镜头里高。”
言寺脱口而出,又觉得不妥,补充道,“我是说,168 很标准,像经过校准的量具。”
13.火火噗嗤笑出声,抬手把被风吹乱的短发别到耳后:“机械师夸人都用专业术语吗?”
她的指甲涂着磨砂黑,指尖轻轻蹭过包上的金属搭扣,“这里好大,像迷宫。”
“跟着地上的黄线走,都是按工艺流程规划的。”
言寺放慢脚步配合她的步频,“就像你们直播排麦,有固定顺序。”
车间的铁门在身后缓缓关上,把外界的喧嚣隔绝在外,只剩下两人的脚步声在空旷里回荡。
车床转动的嗡鸣突然低了下去,像是在给访客让路。
火火盯着那台正在作业的数控机器,金属碎屑飞溅的瞬间,她下意识地后退半步,撞在言寺胳膊上。
“别怕,防护罩的安全系数是 1.5 倍。”
他伸手扶住她的肩膀,掌心触到布料下微微绷紧的肌肉,“就像你们直播间的审核机制。”
“可还是会担心出意外。”
火火的目光落在操作台上的应急按钮上,“就像上次琴弦突然断了。”
言寺顺着她的视线看去,那个红色按钮的塑料外壳已经被按得发亮,是父亲生前最在意的细节。
“定期检查就能避免,” 他说,“就像你给纹身针消毒。”
角落里的工具箱突然引起火火的注意。
最上层的抽屉半开着,露出那枚莲花吊坠的银链。
她蹲下身时,裙摆扫过地面的铁屑,发出细碎的沙沙声。
“这个花纹,和我纹身上的莲瓣弧度几乎一样。”
她指尖悬在吊坠上方,没有触碰,像在欣赏易碎的展品。
言寺的喉结动了动:“我父亲雕的,他说机械再精密,也该有点人情味。”
他想起父亲临终前把这枚吊坠放在图纸上,说 “遇到懂的人再送”。
此刻看着火火瞳孔里映出的莲花,突然明白那句没说完的话是什么意思。
14.暮色漫进车间时,言寺打开了应急灯。
红蓝相间的光线落在火火手腕上,她撸起袖子露出新纹的齿轮:“雯雯说像个暗号。”
齿轮边缘的细