第8章
在餐桌中央，学习平板在灯下闪闪发光。
我让小满站在客厅中央，拿着麦克风彩排“失败脱口秀”。
他磕磕巴巴开口：“大家好，我是小满，今天我要讲一个失败的故事……”读到一半，他忘词了，急得直挠头。
我鼓掌：“忘词也是失败的一部分，继续！”
他深吸一口气，重新开始，虽然还是磕磕巴巴，但声音越来越大，眼神越来越亮。
彩排到一半，门铃响了。
我开门，是隔壁邻居王阿姨，手里拿着一袋苹果：“小林，听说你们周六办庆典？
我孙子想来，可以吗？”
我愣了一下，立刻笑开花：“当然可以！
不过要穿失败衣服哦！”
王阿姨连连点头：“我让他穿两只不同颜色的袜子！”
送走王阿姨，我回到客厅，看着满屋子的“失败元素”，心里突然涌起一股前所未有的踏实感。
这些气球、横幅、塌蛋糕，不是道具，而是我们一家三口向全世界宣告的勇气。
夜，我躺在床上，手机还在震。
阿灿发来直播预告：周六15:00，全网围观0分庆典！
副标题：阅读障碍不是笨蛋，是另一种天才。
我回复他一个字：“冲！”
窗外，月光照进客厅，黑气球轻轻晃动，像一群等待上场的小演员。
明天，我们要让所有人知道：失败，也可以被庆祝。
5周六下午两点五十五，我提前五分钟把门虚掩着，客厅里的“失败元素”已经各就各位：黑气球吊在天花板，像一群调皮的小乌鸦；横幅在空调风里呼啦啦响；塌蛋糕被摆成“凹”字形，顶上插了一根歪歪扭扭的数字蜡烛“0”；学习平板循环播放品牌广告，声音被调到最小，像背景里的窃窃私语。
“妈妈，他们会来吗？”
小满穿着他自己挑的“失败T恤”——一件洗得发白的奥特曼，胸前奥特曼的眼睛已经掉了一颗——手里攥着麦克风，掌心全是汗。
我蹲下给他擦手：“会来，就算只来一个，咱们也开席。”
宋轶把直播支架最后拧紧，冲我比了个“OK”。
阿灿在耳机里倒数：“三分钟后上播，弹幕预热走起！”
门铃“叮咚”——我深呼吸，拉开门，却只看到豆豆和他妈。
豆豆反穿了一件里外反转的牛仔外套，头上顶着一只断了胳膊的蜘蛛侠，冲我