第5章
用力”的小斧头标记（林老师教的f记号他总记不住，就自己发明了斧头）。
他就那么来回看着、听着，足足安静了好几分钟。
然后，他抬起头，脸上是一种我从未见过的、极其复杂的表情，惊讶，茫然，然后一点点沉淀为一种极其明亮的恍然。
“妈妈，”他声音很轻，像发现了一个天大的秘密，“原来……我一直都在进步啊？”
那种“看见”带来的震撼，清晰无误地写在他脸上。
原来坚持不是一口吃成胖子，而是一口一口吃饭。
原来那些看不见的、枯燥的重复，真的会在某个时候，让你变得不一样。
手册不再是打怪兽的记录，变成了他的藏宝图。
林老师也发现了变化，反馈说乐乐上课眼神更专注了，还知道主动问“这里怎么弹更好听”。
一次课后，她笑着跟我说：“乐乐妈妈，下周我们幼儿园有班级小表演，让乐乐准备一首《小星星》吧，很简单，但他节奏稳了不少，能上台锻炼一下。”
我把消息带回家，乐乐第一反应是往后缩：“啊？
上台？
我不行！
弹错了怎么办？
大家会笑我！”
“那就弹给愿意听的人听。”
我没强逼，“你想弹给谁听？”
他想了半天，小声说：“弹给菲菲听行吗？
她说她没听过真的钢琴。”
菲菲是他同桌，一个文静的小姑娘。
“行。”
为了弹给菲菲听，他主动加练了。
遇到弹不好的地方，他会自己皱着小眉头，嘴里嘀咕：“再试一次，我上次第三遍就比第一遍好了，这次肯定也行！”
表演那天，教室角落那架旧钢琴前，他坐得端端正正。
小胸脯挺着，深吸一口气，手指落下。
《小星星》简单的旋律流淌出来，有几个音有点飘，节奏却稳稳的。
他弹得异常认真，像在进行一项世界上最庄严的仪式。
最后一个音符落下，教室里安静了一秒，然后掌声猛地响起来，孩子们拍得格外起劲。
菲菲笑得眼睛弯弯的，用力鼓掌。
乐乐的小脸一下子亮了，红扑扑的，他从琴凳上跳下来，有点手足无措，最后像最开始学琴时那样，鞠了一个躬。
晚上回到家，兴奋劲儿还没完全过去。
他抱着那本厚厚的成长手册，盘腿坐在沙发上翻看