只有一行字:“别停。
我在听,一直在听。
——风的另一端。”
时间戳:2021年3月16日,04:17。
空气仿佛凝固了一瞬。
顾云歇怔住:“这……是我发的。”
林知远缓缓抬头:“我知道。”
“你知道?”
“我查过IP。”
林知远低声说,“那晚你走了之后,我翻了所有留言,只找到这一条像你。
后来我试过追踪,可你用了公共网络,在城西那家通宵书店。
我去了整整一个月,想碰碰运气……但再没遇见你。”
顾云歇呼吸一滞,眼底泛起水光:“所以你不是没收到,你是……一直都知道我在听?”
“我知道。”
林知远看着他,声音轻得像叹息,“可我知道你不想见我,所以……我也装作不知道。”
窗外,风忽然大了些,吹得窗帘翻飞,像一面终于扬起的帆。
顾云歇摘下耳机,忽然起身,从背包里取出一个旧皮本子,封皮已经磨损,边角卷起。
他翻开,里面密密麻麻全是诗稿,日期从三年前一直延续到昨天。
“我每晚都写。”
他说,“写给你,也写给我自己。
我不敢发,不敢寄,甚至不敢念出声。
可我知道,只要我还写,就还没真正离开。”
林知远接过本子,指尖抚过那些字迹——有的潦草,有的工整,有的被泪水晕开。
他在一页停下,标题是《致林知远:第七夜补遗》。
他轻声念出第一句:“你停播那天,我烧了一首诗。
灰落在雪上,像一句未完成的晚安。”
念完,他抬眼:“这首,能加进下一期吗?”
顾云歇点头:“只要你愿意读。”
林知远合上本子,轻轻放在《夏夜书》旁边。
两本书并排而立,像两个终于重逢的灵魂。
“下一期,”他说,“我们讲‘烧掉的诗’。”
他重新戴上耳机,按下“上传”键。
页面刷新,节目封面缓缓浮现——是那台老式录音机,旁边搭着一条灰蓝色毛毯,阳光洒在“晚风电台,永不关机”的绣字上。
订阅数开始跳动。
1,17,83,204……评论区迅速亮起。
一条留言被顶到最前:> “三年了,终于等到风再起。
原来,真的有人会回来。”
林知远看着那条留言,笑了。
他转头对顾云歇说:“听众说,风回来了。”
顾云歇望着他,声音很