第3章
说说您等的那位朋友吗？”
林晚轻声问。
沈知行沉默了一会儿：“她叫苏雨晴，我们小时候是邻居。
后来她家搬去了南方，我们约定通信保持联系。
开始几年还写信，后来渐渐少了。
三个月前，我偶然得知她来了北京，就写了封信到原来的地址，约她重逢。”
“她回信答应了？”
“没有，所以我才来等。”
沈知行笑了笑，“可能她变了主意，或者根本没收到那封信。
时间能改变很多事，不是吗？”
林晚没有接话。
烛光中，她看见沈知行睫毛在脸颊上投下的阴影，忽然好希望这场雪永远不要停，或者电路永远修不好。
<但一小时后，灯还是亮了。
沈知行起身告辞，林晚看着他撑伞走入雪中，忽然感到一阵莫名的心慌。
那晚之后，一切照旧又似乎不同。
沈知行还是每天来问信，但会多待一会儿，和林晚聊聊天。
有时带一本他推荐的书，有时是一把新鲜的桂花。
林晚发现自己开始期待下午三点的到来。
她会提前整理好头发，在衣领下喷一点花露水。
同事们开玩笑问是不是有了心上人，她总是摇头，心里却泛起涟漪。
深冬的午后，日光薄的像一层旧纱。
沈知行邀请林晚去听一场文学讲座。
那是他们第一次在邮局外见面，林晚穿了她最好看的蓝色毛衣，只穿过三次，只有在重要场合才穿。
对着镜子编辫子时竟拆了三次，总觉得鬓发不够服帖，仿佛每一根发丝都藏着心事。
他等在邮局外的梧桐树下，灰围巾被风吹得扬起一角。
林晚攥着帆布包带走过去，毛衣袖口略长，遮住了微微发抖的指尖。
“很适合你。”
他目光掠过她的蓝毛衣，眼角弯起细纹。
枯枝的影子落在两人之间，像某种生涩的注解。
他们一前一后走向电车站，靴底碾过薄霜发出细响。
林晚闻到他身上淡淡的墨水味，与她每日经手的信件油墨如此相似，却又不同。
讲座结束后，他们沿着结冰的湖边散步。
沈知行说起他梦想写一本关于书信的小说，关于那些从未寄达的信和其中承载的人生。
“您觉得，一封信没被收到，其中的情感就消失了吗？”
他问。
林晚停下脚步，望向湖面上碎裂的冰纹，呵出的白气像一句未成形的话。
“