到了。
画眉鸟的叫声准时响起,林野的心脏跟着揪了一下。
她摸出手机,屏幕上的日期依然是8月15日,信号栏旁的“E”字母闪着微弱的光——潮汐镇的信号一直不好,只有镇中心的邮局能连上网,可每次她去邮局想给编辑发消息,电脑都会在她点开邮箱的瞬间死机。
“林小姐,要吃早饭吗?”
楼下传来客栈老板娘的声音,她系着藏青色的围裙,手里端着一个白瓷碗,碗里是撒了葱花的海鲜面。
林野探头往下看,老板娘的笑容和前七天一模一样,连眼角的皱纹弯起的弧度都没变化。
“张姐,”她咽了口唾沫,声音有些发紧,“你有没有觉得……最近的日子有点怪?”
张姐把面放在楼下的八仙桌上,擦了擦手:“怪啥呀?
潮汐镇每天不都这样嘛,潮涨潮落,日子太平得很。”
她说着朝林野笑了笑,转身进了厨房,围裙的下摆扫过桌角的青花瓷瓶,那瓶子晃了晃,却没倒——和前七天一样。
林野走下楼,坐在八仙桌旁。
面条还冒着热气,虾仁和蛤蜊的鲜味混着海风吹进鼻腔。
她拿起筷子,却没什么胃口。
前七天,她每次都把面吃得干干净净,可今天,她看着碗里熟悉的配料,突然觉得一阵反胃——这碗面,她已经吃了七次了。
“张姐,十年前的海啸,你还记得吗?”
林野对着厨房的方向喊了一声。
厨房的动静顿了一下,接着张姐走了出来,手里拿着一块抹布,脸上的笑容淡了些:“海啸?
哪有什么海啸啊,潮汐镇这么多年,就没遇过这种天灾。”
<林野的心沉了下去。
她昨天在镇口的杂货店问过老板陈伯,陈伯也是这么说的,还笑着说她是不是听了什么谣言。
可她明明在来之前查过资料,潮汐镇在十年前确实发生过一场特大海啸,当时报道说伤亡惨重,镇里大半的房子都被冲毁了。
“可是我查过……林小姐,”张姐打断她的话,语气里带着一丝不易察觉的严肃,“潮汐镇的日子,过好当下就成了,别瞎琢磨那些有的没的。”
她说完,转身进了厨房,这次没有再出来。
林野看着碗里渐渐凉透的面条,心里的疑惑像潮水一样涌上来。
为什么所有人都不记得海啸?
为什么时