什么他至死都保留着那些未寄出的信——那是一个沉默的人，一生都未能妥善安放的深情与遗憾。
“苏奶奶，您知道淑华女士后来怎么样了吗？
现在……还在西北？”
我怀着一丝希望问道。
完成遗愿，总需要有个方向。
苏奶奶的眼神黯淡了一下，缓缓摇头：“好多年前倒是通过一两封信，说是在那边成了家，也有了孩子，应该过得还行吧。
后来……慢慢就没了联系。
人老了，就像秋天的叶子，一阵风过，就不知道飘到哪里去喽。
西北那么大，隔了这么多年，怕是……”她的话没有说完，但意思已经很明显。
沧海桑田，人世茫茫，半个多世纪后的今天，要去寻找一个失联已久的人，无异于大海捞针。
刚刚理清的线索，似乎又指向了一条死胡同。
我低下头，看着手中那把依旧无法打开“涵青斋”大门的钥匙，心情复杂。
知道了故事，却似乎更加无力。
苏奶奶看着我失落的样子，慈祥地笑了笑：“年轻人，文渊老师把这些东西留给你，自然有他的道理。
别急着一下子就要把所有锁都打开。
有时候啊，找的过程，比找到的结果更重要。”
她的话意味深长。
离开苏奶奶家时，雨差不多停了。
天色依旧阴沉，但我的心情却不像来时那般焦灼和迷茫。
那个穿着中山装、雨夜到访的“老人”身影，再次浮现在脑海。
如果那真的是某种执念的化形，他想要的，或许不仅仅是这把钥匙，更是这段被尘封的往事，能够被人知晓、理解。
我回头望了一眼那条安静的小巷，和苏奶奶那亮着温暖灯光的小窗。
“归途整理”，整理的从来不只是物品。
更是人生。
而我，似乎刚刚读懂了第一个章节的，真正含义。
接下来，我该试着去打开那把锈死的锁了。
即使用最笨拙的方法。
回到“归途”工作室，苏奶奶的话还在耳边回响。
“别急着一下子就要把所有锁都打开。
有时候啊，找的过程，比找到的结果更重要。”
过程？
我盯着工作台上那把依旧沉默的“涵”字钥匙，还有旁边那本厚重的蓝色日记本。
作为一个程序员，我习惯于追求确定的结果，编译通过，运行无误，bug清零。
但现在，我面对的是一段生锈的、卡死的过
我是遗物整理师：归途全文+番外
推荐指数：10分
完整版现代言情《我是遗物整理师：归途全文+番外》，甜宠爱情非常打动人心，主人公分别是抖音热门，是网络作者“鱿鱼炒公司”精心力创的。文章精彩内容为：窗外的杭州，正被一场不期而遇的秋雨打湿。未来科技城的玻璃幕墙大楼在雨雾中变得模糊，像一块块巨大而冰冷的像素块。我屏幕上的代码一行行延伸，逻辑清晰，冰冷精确，如同我此刻的生活。指尖敲击机械键盘的声响，是这间开放式办公室里最寻常的白噪音，某种程度上，甚至比同事间的闲聊更让我感到安心。我的世界本该由这些纯......
第21章
