第七次回放结局+番外+完结 第12章 试读

有二十多位家长和街道干部报名参加。

这微弱的回应，像黑暗中亮起的一盏灯，告诉我，我不是唯一一个在夜里惊醒的人。

我站在门口，深吸一口气，推门而入。

暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。

灯光亮起，人群安静下来，所有目光都聚焦在我身上。

我走上讲台，手里没有稿子，只有一盘磁带，它安静地躺在我的掌心，像一颗沉睡的心脏。

“我叫小满。”

我的声音起初有些发紧，但很快便稳定下来，“我七岁那年，在这栋楼里，差点被一个‘好人’伤害。

没人看见，没人听见，连我自己，都忘了很久。”

台下有人动了动，有人低头，一个中年女人悄悄抹了眼泪，她抬起手背，迅速擦过眼角。

“我试过逃避，试过反抗，试过用暴力终结他。”

我继续说，声音低沉却清晰，“可真正让我走出阴影的，不是复仇，而是——有人终于听见了我。”

我按下录音机的播放键。

电流杂音后，奶奶的声音缓缓响起，带着岁月的沙哑与无尽的温柔：“小满，林伯说要送你新蜡笔，别一个人去他家啊。”

那声音像一把钥匙，瞬间打开了所有被封存的记忆。

我闭上眼，仿佛又看见了那个阳光明媚的午后，奶奶在厨房煎蛋，而我，正站在命运的岔路口。

“这盘磁带，”我睁开眼，看向台下，“是她留给我的证据，也是她的道歉。

她没能第一时间保护我，但她从未放弃弥补。

而我，花了十五年，才学会不再独自背负这一切。”

我抬头，目光扫过每一张脸：“我们总说‘孩子要听话’，可从没教他们——当大人让你不安时，你可以不听话。

我们可以教孩子背一万首诗，却从不教他们说‘不’。

我们总说‘清者自清’，可从没告诉受害者——你的恐惧，就是证据。

你的颤抖，你的沉默，你的噩梦，都是真实的。”

我停顿片刻，声音低下来，带着一种近乎恳求的真诚：“我不是来控诉过去的。

我是来请求未来的改变。

我提议，在每一栋老居民楼设立‘儿童安全角’，由退休教师和志愿者轮值；我建议，社区定期开展‘边界教育’课，教孩子识别危险，教家长倾听沉默；我还希望，那些被封存的旧案卷，能有一次重新审