沾着的泥，混着新翻的土香，忽然想起张老汉塞给他土块的那天——原来有些东西真的不会断，就像这田里的土，今年埋了旧根，明年又冒新苗，一辈辈人的脚印踩在上头，便成了扯不断的念想。
有天夜里刮大风，孙子惦记着菜畦，爬起来要去看。
儿子跟着他往田里走，月光把两人的影子拉得老长，落在田埂上，稳稳当当的。
到了菜畦边，见新冒的菠菜芽顶着露水，在风里轻轻晃。
孙子摸了摸叶尖，忽然说：“爸，爷要是还在，肯定也会来看苗吧？”
儿子没说话，只往畦边添了把稻草。
风过麦田，沙沙地响，倒像谁在应。
远处灶屋里亮着灯，是媳妇在煮新收的豆子，香味飘过来，混着泥土的暖，跟许多年前张老汉坐在田埂上时闻到的，一模一样。
后来孙子成了家，媳妇是邻村的姑娘，手脚麻利，跟着学下地时，总爱听公公讲张老汉的事。
有回栽红薯苗，公公蹲在垄边教她选壮苗，说：“你太爷爷挑苗，专挑根须白的，说这样的苗肯往土里扎。”
姑娘手里捏着苗笑：“爹，这跟您教我的一样呢。”
公公直起腰，看远处孙子正帮着扶犁，犁铧翻起的土浪带着湿气，在日头下泛着光——倒跟他年轻时跟着张老汉犁地时，见着的光景没差。
村里渐渐有了机器，收麦时不用再连夜打场，玉米也能用车拉。
可到了撒菠菜籽的时节，孙子还是坚持用手撒。
他说机器撒得匀是匀，却少了点沾手的土气。
有年开春他带娃下地，小娃刚会走，在畦边歪歪扭扭地踩，手里攥着颗菠菜籽，往泥里摁：“种，长苗苗。”
孙子蹲下来，把娃的小手往土深处按了按：“得埋实喽，跟太爷爷说的似的，根稳了，啥风都不怕。”
娃长到能数清苗的年纪，就跟着爷爷在田埂上转。
有回秋雨来得早，爷孙俩披着蓑衣去拢菜畦，娃指着远处老屋的方向问：“爷爷，太爷爷就是在这儿种菠菜的不？”
孙子往畦边添了把碎秸秆，秸秆上还沾着去年的麦壳：“是呢，你太爷爷种的苗，一茬茬长到现在，连这土都记着他的手气呢。”
风卷着雨丝飘过来，打在菠菜叶上沙沙响，小娃忽然笑：“爷爷你听，苗在说话呢。”
秋收后晒粮，场院上
田埂上的四代人叶尖陈头全文+后续+结局
推荐指数：10分
《田埂上的四代人叶尖陈头全文+后续+结局》主角叶尖陈头，是小说写手“胖妹6737”所写。精彩内容：张老汉今年整七十了，背驼得像张弓，手上的老茧厚得能磨出火星子。村里人说他该歇着了，儿子也总劝：“爹，地我来种就行，您在家晒晒太阳。”张老汉总摆摆手，“土坷垃里刨了一辈子，歇着才浑身不得劲。”开春时他天不亮就往田里去，弯腰点豆种，露水打湿裤脚也不管，直起身时腰杆疼得“咯吱”响，就用拳头捶捶，接着再弯下......
第6章
