第3章
，酒店我让我助理订那家有泳池的，你肯定喜欢。”
从新加坡回来的航班上，陈默望着窗外的云层。
苏晴靠在他肩上睡着了，身上散发着昂贵的香水味。
他突然想起五年前和林静去穷游，硬座火车上，林静靠在他肩上睡了一夜，醒来后衬衫袖口有她流下的口水痕迹。
那时候他们笑得那么开心。
“想什么呢？”
苏晴醒了，慵懒地问。
“没什么。”
陈默说。
回到家，房子里依旧空荡。
卖房合同已经完成，新业主给他一个月时间清空物品。
陈默坐在唯一剩下的一把椅子上，翻看那本笔记本。
纸页间夹着一张照片。
两个晒得黝黑的年轻人站在一片刚翻新的土地上，身后是简陋的塑料大棚。
林静戴着一顶草帽，笑得眼睛眯成两条缝。
那是他们大学毕业后尝试有机农业失败的项目，亏光了所有积蓄，却从没那样快乐过。
<照片背面有一行小字：种地比种钱快乐，记得吗？
陈默突然知道该去哪里找她了。
南方小镇的清晨被雾气笼罩。
林静踩着露水走在田埂上，手里的篮子渐渐装满了刚摘的蔬菜。
回乡的决定并非一时冲动。
父母去世后留下的老屋一直空着，儿时玩伴杨帆偶尔会帮忙通风打扫。
当她打电话说想回来住段时间时，杨帆只回了一句：“房间打扫好了，随时回家。”
老屋保持着记忆中的模样，白墙黑瓦，院里有口老井。
杨帆已经帮她补了漏雨的屋顶，修好歪斜的篱笆，还在后院开出一小片菜地。
“静姐，试试我新做的腌菜。”
杨帆每天都会找理由过来，有时带一把青菜，有时带几条刚钓的鱼。
他是林静童年时的跟屁虫，长大后去了省城读大学，工作几年后却选择回乡办农场。
林静在镇上开了个小工作室，帮本地农户设计包装、搭建电商渠道。
工作不多，余下的时间她都花在打理菜园上。
双手重新变得粗糙，指甲缝里藏着洗不净的泥土，她却睡得比过去五年都好。
一个雨后的下午，林静正在院子里分苗，忽然听见篱笆门外有脚步声。
抬起头，陈默站在那儿，西装革履与周遭格格不入，裤脚沾了泥浆。
“你怎么找到这里的？”
她问，手上分苗的动作没停。
“问了好多人。”
陈默的声音