第6章
，望河桥再也没人见过穿蓝布褂子的女人。
但夜班司机们路过那里时，还是会下意识地加快车速，仿佛生怕听到那句熟悉的话：“师傅，去望河桥吗？”
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在哭泣。
望河桥的新路灯亮了起来，惨白的光线照亮了桥面，却照不亮桥洞深处的黑暗。
那里，仿佛永远有个穿蓝布褂子的女人，站在路边，等待着一辆愿意载她回家的出租车。
后视镜老李把最后一口烟摁在车载烟灰缸里时，计价器刚好跳到二十七块五。
凌晨三点的环城路像条僵死的巨蟒，路灯在浓雾里晕成一团团惨白的光，连对面车道的远光灯都像隔着层毛玻璃，只能看见模糊的光斑。
“师傅，就停这儿吧。”
后排的男人突然开口，声音裹着寒气，像刚从冰窖里捞出来。
老李“嗯”了一声，拉手刹的瞬间，后颈突然一阵发麻。
这感觉他太熟悉了——开夜班三十年，但凡遇到不对劲的乘客，后颈的汗毛就会根根倒竖。
他从后视镜里瞥了眼，男人穿着件洗得发白的工装，帽檐压得很低，只能看见一截苍白的下巴，手里攥着个铁皮饭盒，盒身锈得发绿。
“到地方了。”
老李提醒道，直接敲了敲计价器。
男人没动，沉默了足有半分钟，才慢悠悠地说：“再往前开三百米，有棵老杨树。”
老李皱起眉。
环城路这一段他跑了十几年，哪有什么老杨树？
去年拓宽马路时，路边的树全砍了，只剩下光秃秃的树桩，被来往的车轮碾成了泥。
但他没多问——夜班司机的规矩，少接话，多挣钱，尤其对方声音透着股说不出的古怪时。
车子往前挪了三百米，果然在路肩处看见个黑乎乎的影子。
老李眯起眼，雾里的树影歪歪扭扭，树干上像是缠着什么东西，被风一吹，飘出几条灰扑扑的布条。
“就这儿。”
男人推开车门，冷风裹着雾灌进来，带着股铁锈和腐木的味道。
老李盯着后视镜，看男人走向那棵树。
他的脚步很沉，每走一步，地面就“咚”地响一声，像拖着什么重物。
走到树底下时，男人突然回过头，帽檐抬了抬，老李看见他左眼是个黑洞，眼窝里塞着团黑乎乎的东西，像是被什么硬生生挖走的。
“钱。”
男人举起手