第6章
夜气，按下了接听键，然后是免提。
嘶啦——电流的杂音先涌了出来，像信号在极不稳定的深渊里挣扎。
然后，是一片死寂的沉默。
沉重，粘稠，压得人耳膜发痛。
我们三个人站在路灯坏掉的阴影里，屏息凝神，只有那无声的沉默通过扬声器扩散开来，裹挟着无形的恐怖。
“喂？”
我听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，挤出一个音节。
电话那头，传来一声极轻微的呼吸声。
悠长，缓慢，带着一种奇异的……满足感？
或者说，回味？
紧接着，是林森那特有的、平静到近乎单调的嗓音，只是此刻，那平静底下似乎涌动着某种难以名状的、冰冷的东西。
“苏晚。”
他叫我的名字，字正腔圆，像在念一个实验标本的标签。
我的名字从他嘴里吐出来，带着一股消毒水和……别的什么难以言喻的腥气，让我胃里一阵翻江倒海。
“你……”我喉咙发紧，几乎说不出话，“你在哪？”
警察用眼神死死压着我，示意我冷静，套话。
电话那头传来一声极轻的、几乎像是幻觉的摩擦声，像是用手指缓缓抹过什么光滑的表面。
“外面下雨了。”
他答非所问，声音里甚至染上一丝奇怪的惬意，“空气很好，很干净。”
干净。
这个词从他嘴里说出来，让我毛骨悚然。
年长警察迅速在记事本上写下两个字：室外。
有雨声？
排查监控。
“你……用我的牙刷了？”
我鼓起全身的勇气，声音抖得不成样子，直接问出了那个卡在我喉咙里、让我窒息的问题。
问出口的瞬间，我就后悔了。
太直接了！
他会挂断！
他会警觉！
但电话那头，只是又沉默了两秒。
然后，我听到他极低地、轻轻地笑了一声。
那笑声短促，冰凉，没有任何愉悦的成分，反而像毒蛇滑过脊背。
“摆放一致，看起来更整洁。”
他重复了那次在厨房里的回答，语调平直。
但紧接着，他顿了顿，声音压低，掺入一种令人极度不适的、近乎耳语的黏稠感。
“而且……你的味道，比她们的，都要特别。”
她们的。
照片上那些证物袋里的发卡、口红、牙刷……瞬间有了主人。
我腿一软，差点栽倒，旁边的警察一把架住我的胳膊，他的手心也一片冰凉。
“特别……什么特别