秋雨是后半夜来的。
先是风卷着几片枯叶撞在窗纸上，发出细碎的响，接着就听见屋檐下传来滴答声，起初疏疏落落，没过多久就连成一片，哗啦啦地浇在院墙上，溅起蒙蒙的水雾。
周微是被冻醒的。身上的粗布褂子不知何时滑到了腰际，草堆里的寒气顺着脊背往上爬，冻得她牙齿打颤。她摸索着拽过褂子重新裹好，却再无睡意，睁着眼睛看着屋顶。
茅草缝隙里渗进些微光，是院外马灯的光晕。陈壮大概又在院里编竹筐——这些天他总这样，白天下地，夜里就着马灯编筐，说等攒够了数，托人捎去镇上卖，能换些钱。
雨声渐大，像是要把这土坯房吞没。周微翻了个身，看见地上的身影动了动。陈壮坐起身，搓了搓冻得发僵的手，往灶膛里添了把柴。火光“腾”地窜起来，映得他侧脸忽明忽暗，那道疤痕在光影里像条蛰伏的虫。
“冷？”他的声音裹着水汽，湿乎乎的。
周微没应声，把脸往草堆里埋了埋。这些天她的身子渐渐舒坦了，陈壮每天熬的益母草水从没断过，有时还会往里面加两颗红枣，说是托李婶从镇上捎的。可那份熨帖，总抵不过心里的沉。
灶膛里的火渐渐旺了，屋里暖和了些。陈壮又坐回门槛边，马灯被他挪到脚边，昏黄的光正好落在竹条上。他编筐的动作越来越熟练，竹条在指间翻飞，很快就盘出个圆润的底。
周微看着他的侧影，看着他偶尔抬眼望向窗外的神情，心里像被什么东西堵着。她知道自己该恨他，恨他把自己锁在这深山里，恨他夺走了自己的清白。可每次看到他胳膊上那道为护她留下的疤痕，看到他夜里就着马灯编筐的背影，那恨意就像被雨水泡过的棉絮，沉得发闷。
雨下到后半夜时小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。陈壮收拾好竹条，吹灭马灯，躺回地上的草垫。他翻了个身，背对着她，呼吸很快就匀了。
周微却依旧醒着。她数着屋檐滴水的声响，一滴，两滴，三滴……直到眼皮发沉，才迷迷糊糊睡过去。
不知过了多久，她感觉身上压了些什么，沉甸甸的。睁开眼，看见陈壮正趴在她身上，呼吸里带着淡淡的艾草味——他大概是刚用艾草熏过屋子，去去潮气。
“别……”她的声音还带着睡意，细若蚊蚋。
陈壮的动作顿了顿，却没起来。他的手撑在草堆上，指节因为用力而泛白，呼吸喷在她脸上，带着点滚烫的温度。“周微，”他低声喊她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“我想要你。”
周微的心猛地一缩。她想起前几次的撕咬和挣扎，想起那些疼和屈辱，身体下意识地绷紧了。可这次，她没有像往常那样抬手去推，也没有张嘴去咬。
也许是雨声太柔，也许是灶膛里的余温太暖，也许是他眼里的光太暗，暗得让她看不清里面的狠，只看到些别的东西，像被雨水打湿的星子，碎得可怜。
陈壮见她没反抗，呼吸更重了些。他慢慢俯下身，吻落在她的额角，很轻，像怕碰碎了什么。接着是眼睑，是鼻尖，最后才落在唇上。
他的吻带着雨水的凉，带着艾草的苦，还有点说不清的涩。周微闭着眼，没回应，也没躲开。眼泪不知何时淌了下来，顺着眼角滑进鬓角，凉丝丝的。
她不是不恨了，只是累了。累得不想再挣扎，不想再较劲。就像这连绵的秋雨，明知该恼它湿了衣裳，却终是躲不过，只能任由它把心也泡得发涨。
陈壮的手轻轻抚上她的衣襟，动作比以往任何时候都要轻，像是在触碰易碎的瓷器。粗布被他一点点掀开，带着体温的皮肤相触时，周微打了个寒颤。
他大概是察觉到了，停下手，用自己的体温去焐她的肩，直到她不再发抖，才继续往下。他的动作很慢，带着点小心翼翼的试探，像个学步的孩子，怕踩疼了地上的花。
周微始终睁着眼，看着屋顶的茅草。那些干枯的草茎在微光里像张网，把她牢牢罩在下面。她感觉不到疼，也感觉不到别的，只有一种麻木的空，像被雨水冲刷过的河床，干干净净，却也空空荡荡。
眼泪还在淌，无声无息地浸湿了草堆。她不知道自己在哭什么，是哭被毁掉的人生，还是哭这荒唐的妥协，又或者，是哭这个趴在她身上的男人，哭他眼里那点她看不懂的疼。
陈壮似乎察觉到了她的泪，动作更轻了。他低下头，用粗糙的拇指去擦她的眼角，指尖带着竹条磨出的薄茧，蹭得皮肤有点疼。“别难过，”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的慌，“我会对你好的。”
周微没说话，只是把脸往草堆里埋得更深了。
窗外的雨不知何时停了，屋檐的滴水声也歇了。远处传来几声鸡鸣，清越的声响穿破晨雾，在山坳里荡开。天快亮了。
陈壮的动作渐渐停了。他趴在她身上，喘息声慢慢匀了，下巴抵在她的颈窝，带着点滚烫的温度。过了好一会儿，他才慢慢起身，捡起地上的衣裳，动作有些笨拙地帮她盖好。
草堆被压得有些塌，混着泪水和别的湿痕，黏糊糊的。周微依旧保持着刚才的姿势，一动不动，像个被掏空了的瓷娃娃。
陈壮坐在草垫上，看着她的背影，手指无意识地摩挲着草堆的纤维。他想说点什么，张了张嘴，却只发出些干涩的气音。最终，他只是默默地起身，走到灶台边，开始生火。
火苗“噼啪”地舔着柴薪，映得他的影子在墙上晃来晃去。他往锅里添了水，又从竹篮里拿出两个红薯，洗干净扔进锅里。这些动作他做了无数遍，熟练得像呼吸，可今天却总有些走神，柴火烧得太旺，把锅底的水都溅了出来。
周微直到天大亮才动了动。她坐起身，身上的衣裳已经被陈壮换过了，是件干净的粗布褂子，带着阳光晒过的味道。草堆也被重新铺过，换了些干爽的茅草。
陈壮端着红薯稀饭进来时，正看见她坐在草堆边，眼神空落落的望着窗外。“吃点东西吧。”他把碗放在她面前，碗里卧着个荷包蛋，是用野鸡蛋煎的，边缘焦得金黄。
周微没看他，也没动筷子。
陈壮蹲在她面前，看着她苍白的脸，看着她眼角未干的泪痕，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。“我……”他想说点什么，却又不知从何说起。
最终，他只是把筷子塞进她手里，低声说：“趁热吃，凉了伤胃。”
周微握着温热的筷子，看着碗里的荷包蛋，眼泪突然又涌了上来。她低下头，一口一口地喝着稀饭，眼泪掉进碗里，混着红薯的甜，咸得发苦。
陈壮就蹲在一旁看着她，什么也没说。灶膛里的火渐渐小了，屋里的暖意也跟着淡了些。院墙外传来村民走动的声响，还有牛铃的叮当声，新的一天开始了。
小说《逃出掌心：买来的新娘又跑了》试读结束，继续阅读请看下面!!
