第10章
一枚缩小的月亮。
他在小本子的最后一页写下：“今天，安静。
风往南。
铜币不再烫。”
写完，他把本子合上，像把一本河关进了书皮。
后来很长一段时间，他都在一种“缺失—填补—再缺失—再填补”的节律里生活。
他不再参与招标和会务，他做技术标准、做培训、做审查，做让很多“以后的人不必再替过去的人还债”的事情。
他的名字从公众的视线里退下去，但这没关系——他不是为名字做的。
母亲渐渐开始忘事，时间又从另一条路来拿走属于它的东西。
他每周三照旧回家，跟她一起择葱、吃面、洗碗。
有一天，母亲突然抬头问：“你是小周吗？”
他笑：“我是。”
“那就好。”
她又低头认真地择葱，像在把一条细细的河填平。
他在本子上写：“母亲问我是不是我。
是。”
林舟调走了，去上游做一段新堤。
他们偶尔通电话，像两条在各自河道里的人，偶尔把岔口对上。
审计制度变了些，分洪闸的管理权也换了套规程。
这座城每年雨季仍旧焦虑，但焦虑的曲线变缓，像从陡坡变成了可走的斜坡。
一年年过去，有人搬来，有人搬走，有人生，有人死。
河照流。
桥照立。
白鹭照飞。
再后来，北环桥桥头竖了块小牌子，写：“此处曾有志愿者在暴雨夜里救人。
谨以此纪，致谢无名者。”
有没有人知道“无名者”是谁，已经不太重要。
这块牌子像一块小小的鳞片，贴在城的身上，让它不那么怕划伤。
姜瓷的本子写满了一本又一本。
她有时会递一本新的给他，封面不是蓝色，是其他颜色。
“你看，我们把一条河装进了好多本子。”
“河装不完。”
“那就一直记。”
“好。”
某个秋天的下午，阳光从他桌上的铜币边缘走过去，像给它镶了一道细细的火。
他忽然听见那道几乎被遗忘的声音，再次轻轻弹响：——如果再来一次，你会换什么？
他不再着急回答。
他把铜币翻过来，第一次看见它的另一面：上面竟然浅浅刻着一行极细极细的字，薄到要逆光才看得清——“活着，等价交换。”
他笑：“我知道。”
他把铜币收进抽屉，很少再拿出来。
不是因为它不重要，而是因为它已经完成了它的工作。
他偶