第5章
我走到床边，蹲下。
和她的脸平视。
“我来了。”
我说。
她没反应。
“你摔碗那天，我以为你会追出来。”
声音很低，像在自言自语。
“我没跑。
我就站在楼下，等你开门。
雪下得太大，我手上的血止不住。
我想，你至少会给我包扎一下。”
我停了一下。
“可你没开。
你把碗全砸了，一边砸一边骂我白眼狼。”
我的手指轻轻碰了下相册边缘。
“后来我告诉自己，你不配被原谅。
我拼了命往上爬，就是为了证明，没有你，我也能活得好。”
我站起身，绕到床尾，拿起病历卡。
体温36.1，心率68，血压偏低。
诊断写着：晚期肝癌，多器官衰竭。
放下病历，我回到床边。
“你寄的书，我看到了。”
“退了八次。”
“信，我也拿到了。”
我从内袋抽出一封，捏在手里。
信封泛黄，边角磨损。
我把它靠近她的脸，离她鼻尖两寸。
“你想让我读吗？”
没有回应。
我收回手，把信放回袋中。
窗外一道闪电划过，照亮她的脸。
一瞬间，我好像看见她睁了下眼。
但再看时，仍是闭着的。
我伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后退后一步，站直。
“我不是来原谅你的。”
“也不是来恨你的。”
“我只是想知道，你有没有哪怕一天，后悔过。”
没人回答。
我转身走向门口，手搭上门把时，听见床头monitor的音调变了。
一声长鸣，接着是连续的滴——我回头。
她的眼角滑下一滴泪，顺着太阳穴流进枕头。
我站在原地，没动。
护士冲进来，推开我，按铃叫人。
两个医生跑进来，开始抢救。
有人把我往外带。
我最后看见的是那本相册。
抢救时被碰掉在地上，翻开的那页，正是五岁的全家福。
我被带到走廊尽头的椅子上坐下。
手里还攥着那封没拆的信。
雨打在窗上，像有人在拍。
3 暗格之痛雨还在下，但没刚才急了。
我站在楼道口，手里那封信已经湿了一角，边沿发皱。
医院的蓝光看不见了，眼前只有这栋旧楼，墙皮剥落，铁门锈迹斑斑。
李叔就坐在门口的小马扎上，膝盖上搭着件旧棉袄。
他抬头看我，眼神没躲。
“你妈不让进。”
他说。
我没说话，从西装内袋抽出病危通知，递过去。
纸已