第7章
着片法国梧桐的叶子，叶子已经有点黄了，信上只有短短一句话：“这里的秋天很短，你多保重。”
我把叶子夹在笔记本里，和那张没送出去的新疆地图作伴。
地图上的星星峡被我的手指磨得发亮，像块即将融化的冰——我总对着星星峡的位置发呆，想着什么时候才能到那里，什么时候才能给晓棠寄去新疆的明信片。
建军说“别等了，她可能不会再写信了”，我没说话，只是把笔记本抱在怀里，像抱着最后一点希望。
建军在巷口的修车铺找了份活，老板是个五十多岁的大叔，说话带着点成都口音。
他每天回来都带着满手的机油味，指甲缝里的黑泥总也抠不干净，衣服上也沾着机油渍，洗了好几遍都洗不掉。
他把挣来的钱卷成卷，塞进一个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的“上海”字样——那是他从老家带来的，里面还装着他娘织的袜子。
“阿明，咱攒点钱，回家吧。”
他数钱时，声音有点低，“我娘来信说，枇杷树去年结了满枝果子，她腌了一罐子，等着咱们回去吃。”
我看着他手里的钱，心里像被什么东西堵着，说不出话来。
重庆的夏天像口蒸笼，空气里都飘着热气，走在街上，汗一下子就冒了出来。
我们在码头扛货物，麻包压得脊梁骨咯吱响，肩膀被勒得生疼，汗珠子砸在跳板上，瞬间就没了影。
码头的人都很凶，工头拿着鞭子，谁要是慢了点，就会被骂几句。
有次遇到个从西安来的船老大，他穿着件粗布衫，皮肤黝黑，脸上满是皱纹。
他说前几天在西安城墙根看见过个穿红裙子的姑娘，那姑娘背着个帆布包，到处打听两个背着吉他的傻小子，说“他们去了兰州，不知道现在在哪”。
我把这事告诉建军时，他正在修一辆二八自行车，手里的扳手突然“当”地掉在地上。
他弯腰去捡，手指碰到链条，链条突然“咔”地断了，像根绷了太久的弦。
“她还在找我们？”
他问，声音有点发颤。
我点点头，他没再说话，只是蹲在地上，把断了的链条一节节接起来，动作很慢，像是在琢磨什么心事。
那年冬天，我们在磁器口的旧货摊淘到个旧唱片机。
红木外壳裂了道缝，用胶水粘过，摊主是个白