第5章
！”
她的声音里的恐惧是真的。
哪怕只是录音，那濒临崩溃的颤栗也做不了假。
那……丢掉？
扔进河里，或者找个废料压缩厂，把它碾成碎片？
念头刚起，工作台上的台灯猛地爆出一团电火花，啪的一声，灯灭了。
整个仓库陷入更深的昏暗，只有远处几盏灯还亮着，投下狭长扭曲的影子。
一股没由来的寒意顺着脊椎爬升。
我僵硬地站着，听着自己真实的心跳在胸腔里狂擂，几乎要挣脱出去，和录音里那个冰冷粘滞的心跳声重合。
不能送，不能开，不能丢。
它就这么堵在了我的生活里，像一个冰冷的、沉默的、不断散发着寒气的肿瘤。
我把包裹塞进了仓库最深处一个闲置的货架底层，用几个空纸箱虚掩着。
眼不见为净。
也许是哪个知晓过去的人的恶意，放几天，对方没了耐心，或许就会现身。
日子还得过。
夜班的电话铃依旧会响，我依旧骑着电瓶车穿梭在城市的脉络里，收取那些沉甸甸、湿漉漉、带着各种情绪的“记忆”包裹。
可什么东西不一样了。
我变得疑神疑鬼。
送件时，总觉得背后有视线黏着，猛地回头，只有空荡的街。
听到一点异响，会惊得跳起来。
夜里开始失眠，闭上眼就是那暗红色的胶带，那行黑字，和林晚恐惧的声音。
更让人发毛的是，那些收取来的包裹，似乎也变得不太对劲。
一个要求寄往“忘川河边”的木头盒子，刚贴上运单，表面就渗出一层密密麻麻的水珠，像是从极寒之地刚拿出来。
指腹擦过，冰得刺痛，水珠带着一股若有若无的腥气。
另一个小陶罐，寄件人反复叮嘱一定要轻拿轻放，里面是她祖母关于战火的记忆碎片。
我捧着它时，罐壁居然传来一下轻微的震动，紧接着是极细微的、像是遥远哭喊的声音。
我手一抖，差点把它摔了。
它们……好像比以前更“活”了。
是因为仓库里多了那个东西吗？
那个阴间的包裹，像是一个不祥的坐标，吸引着这些游荡的、不该属于现世的东西向它靠近，或者，让它周围的一切都变得异常。
一个星期后的一个雨夜，潮湿阴冷。
我处理完一批新收的件，累得眼皮打架。
关上仓库大灯，只留了一盏值班用的小灯，准备在角落的行军