第4章
的疲惫和强硬，“台风要来了，提前断电。
我住顶层阁楼，窗户是裂的。”
我顿了顿，目光沉沉地锁住她，“你那里……安全吗？”
这句话像一把钥匙，精准地撬开了她强撑的盔甲。
她眼底那层坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出底下深藏的、对这场即将到来的风暴的恐惧。
她租住的老式居民楼，环境复杂，设施陈旧，比我的阁楼好不到哪里去。
她攥紧了手指，指节微微发白，最终，那紧绷的肩膀颓然地垮塌下来一点。
她避开了我的视线，长长的睫毛垂落，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，声音轻得几乎被风声吞没。
“……在城南，梧桐巷。”
3 风雨夜的重逢梧桐巷。
一个和她此刻气质格格不入的名字。
巷子狭窄而幽深，两旁是年久失修的旧式居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜混杂的气息，声控灯时明时灭，像垂死之人的喘息。
她住在三楼尽头，一扇漆色剥落的铁门。
钥匙插进锁孔，发出生涩的“咔哒”声。
门开了，一股独属于她的、干净而微凉的气息扑面而来，夹杂着一丝若有若无的、已经变得陌生的馨香，瞬间将我包裹。
屋子很小，一眼就能望到头。
一张单人床，一个简易衣柜，一张堆满了书和杂物的旧书桌，一个小小的开放式厨房。
东西不多，摆放得异常整齐，透着一丝不苟的秩序感，却也透着一股挥之不去的清冷和孤寂。
窗外的风更大了，呜呜地撞击着老旧的玻璃窗，发出令人心悸的呻吟。
我默默地把手里的东西放在门边唯一还算宽敞的空地上。
那袋米，显得格外突兀。
周然背对着我，弯腰换鞋，动作有些僵硬。
空气里弥漫着无声的尴尬和一种近乎凝滞的紧张。
“你……随便坐。”
她直起身，指了指那张唯一的、铺着素色格子布的旧沙发，声音依旧没什么温度，“我去烧点水。”
她转身走进狭小的厨房，拧开煤气灶。
幽蓝的火苗腾起，映亮她没什么表情的侧脸。
水壶很快发出细微的嘶鸣。
我站在原地，目光无意识地扫过房间。
书桌的角落，放着一个简单的木质相框——里面是她大学时参加辩论赛获奖的照片，神采