第4章
没有恨，只有一片死寂的灰。
后来我才知道，他那天在雨里跪了三个时辰，直到衙役来拖他走。
走前，他摸了摸无名指上的铜戒——那是我十五岁随手赏他的，值不了几个钱，他却当宝贝似的戴着。
北境的风雪，比姜府的雨狠一万倍。
充军路上，他脚镣磨穿脚踝，血在雪地拖出断续红线，像一条蜿蜒的毒蛇。
押解官克扣口粮，鞭子抽在他背上，皮开肉绽，他一声不吭，只把《充军令》捂在胸口——仿佛那薄薄一张纸，能暖他将死的身。
行至风雪垭口，运粮官嫌他拖慢进度，一脚踹他跪在冰河上。
冰面如镜，映出他惨白的脸，和身后连绵的、望不到头的雪山。
“磨蹭什么？
等狼来叼你？”
运粮官啐了一口，马鞭抽在他背上。
他跪在冰面上，嘴唇冻得发紫，却忽然笑了，从怀里掏出那张被雪水泡烂的《充军令》，对着垭口方向——那是姜府的方向，轻轻说了句：“…小姐保重。”
那是他最后一句话。
当夜，暴风雪吞没垭口。
他蜷在冰窟窿里，体温降至冰点，幻觉中看见我撑伞走来，伞下还带着姜府后院的梅香，我穿着那件他最喜欢的月白襦裙，对他笑。
——实际，我正在暖阁，亲手给三叔姜承业包扎被账册划伤的手。
“侄女，”三叔拍我肩，热茶的雾气熏红了他的眼，“多亏你果断，不然咱家全完了。”
我低头应是，指甲掐进掌心，掐出了血。
七日后，管家送来一个木匣，匣上沾着北境的雪泥。
匣中是一张照片——野狗叼着他右手，无名指上还套着我赏的铜戒，戒圈被狗牙咬得变形，却仍固执地套在指骨上。
照片背面，他用最后的血，歪歪扭扭写了三个字：“…保重。”
我盯着照片，铜戒在野狗齿间泛着冷光——那戒指内圈，刻着一个小小的“漪”字，是我无聊时拿簪子刻的，他竟一直戴着。
“小姐，”管家声音发颤，“仵作说…他死前，把《充军令》塞进嘴里，嚼烂了咽下去——怕被野狗叼走，污了您的名。”
我猛地将照片扣在案上，茶盏打翻，茶水洇湿“保重”二字，像血泪。
“烧了。”
我声音发颤，喉咙像被砂纸磨过，“连灰…都别留。”
那晚，我烧了所有他经手的账册，火盆里的