第12章
四楼，公公在她怀孕之后就给所有窗框都加装了隐形防护栏。
窗外，晚风正在演奏。
香樟树的叶片相互摩擦，发出海浪般的沙沙声。
她将掌心贴在玻璃上，能感受到另一种温度在召唤。
那风想必是温柔的，像情人呵气般拂过耳廓，带着夜来香的甜涩和露水的清凉。
她闭上眼，仿佛已经嗅到自由的味道——不是母乳的腥甜，不是尿片的薰衣草香，而是混合着青草与远方的气息。
“来吧。”
那个声音又来了。
梳着羊角辫的姑娘坐在窗台上，穿着她小时候最爱的桔色背带裙。
女孩晃动着小腿，橡胶鞋底一下下轻磕窗框，发出催眠般的节拍。
“出来就能和我一样快活。”
女孩转过脸来，嘴角咧到不可思议的弧度，露出的牙齿白得发光。
她猛地后退，脊背撞上婴儿床护栏。
小宝发出不满的哼唧，让她瞬间冻结。
汗珠顺着鬓角滑落，在睡衣领口洇开深色的圆点。
两种力量在腹腔里撕扯：一边是窗外的引力，像潮汐召唤月亮；一边是婴儿无意识的咂嘴声，锚链般拴住她的脚踝。
医生的话在耳畔回响：“产后抑郁就像戴着镣铐跳舞。”
可现在镣铐长进了血肉，每次挣扎都扯出新的伤口。
她开始数窗外的树叶，一片两片三片，就像曾经数宫缩间隔。
当时以为生育是痛苦的终点，现在才明白那只是痛苦的变形。
指尖无意识地抠着窗台缝隙，那里还留着上周被砸坏的安全锁碎屑。
他惊恐的脸在记忆中闪烁：“你当时就像中了邪！”
可她只记得风拂过睫毛的痒，像童年时外婆的亲吻。
婴儿突然啼哭起来。
这次不是饥饿的呼喊，而是受惊的呜咽，仿佛感知到了母亲精神悬崖的崩塌。
她机械地转身，抱起那个温软的小身体。
奶香混着泪咸味涌来，某种化学变化突然在胸腔发生。
泪水毫无预兆地决堤——不是悲伤，不是喜悦，而是两种极端情绪碰撞产生的虚无。
“对不起。”
她对着熟睡的婴儿喃喃，也对着窗台上的幻影低语，“我还不能去追风。”
曙光初现时，她依然站在窗前。
怀里是吮着手指的婴孩，眼底是尚未消散的挣扎。
第一缕阳光刺破云层那刻，她突然看清了真相：那个桔色裙摆的女孩不是别人，正是二十年