第17章
垂。
雪，大片落下，盖住他染血眉目，像一场白殇。
残夜，军医急报：“箭透肺叶，血亏气竭，恐……无力回天。”
谢无咎立于榻前，以匕首划臂，将血滴入他唇：“萧庭生，你喝下去！
你答应朕一夜，还没给！”
血入口，却沿嘴角溢出，像怎么也不愿醒的梦。
她俯身，以额抵他额，声音低哑：“朕命令你，活过来……朕以天下为押，以江山为偿，只求你……睁眼……”榻上之人，仍无声息。
窗外，雪原寂静，像天地都在等一个答案。
良久，一滴泪，落在她血里，溅起一朵小小的花。
——那是史官笔下，永徽女帝一生，唯一一次落泪。
次日，女帝颁诏：“靖北侯萧庭生，忠勇冠世，追封‘武宁王’，邑十万户，以王礼葬归雁关。”
“其旧部，编入‘玄甲军’，世代戍边，永不回京。”
“另，”她顿笔，以血为墨，添一句：“武宁王遗愿——筑‘不归城’于阴山，永镇北狄，城成之日，朕亲往奠酒。”
诏出，天下皆泣。
半年后，不归城成。
女帝轻装简从，匹马出关。
城头，她提酒，以半枚虎符为盏，洒酒于地：“萧庭生，你说要一夜，朕给了。”
“可你睡得太久，久到……天下都老了。”
风掠过空城，卷起她鬓边白发，像一场无人回应的絮语。
她转身，夕阳将影子投在城砖，拉得极长，像一条走不完的孤独路。
从此，北境再无战事，却夜夜风传——不归城头，有女子歌声，低哑如诉：“桃之夭夭，灼灼其华……之子于归，宜其室家……”归不得的，是桃花；等不到的，是归人。
不归城奠酒后，永徽帝谢无咎班师回京。
銮驾入城那日，万民跪伏，山呼海啸，却无人敢抬头看——龙辇之上，女帝披玄金战袍，鬓边别一枝干枯桃花，花瓣被北风吹得片片碎落，像一场迟到的雪。
紫宸殿深，更漏漫长。
她卸甲，换素衣，赤足踏在冰凉的龙纹金砖，一步一响，像走在巨大的棺椁。
案头堆着新折——“江南水患，请拨银两。”
“西戎互市，请设马市。”
“东海海盗，请调水师。”
她提笔，一一批红，朱迹淋漓，像给天下缝合一道道伤口。
批至最后一折，却顿住——“请陛下择夫，以继皇嗣。