第8章
现自己早已失去了无所事事的能力。
我的大脑还在习惯性地寻找问题、分析问题、解决问题，却发现没有任何问题需要我插手。
这种清闲不是解放，而是一种更为隐蔽的束缚。
上周，领导突然找我谈话。
不是so-called“一把手”，而是接替我位置的新任副总小陈。
他比我小整整二十岁，曾经是我的下属，如今坐在我曾经坐过的办公室里，用着我曾经用过的茶杯——当然，是新的，我那个紫砂杯被我带走了。
“杨总，最近有项工作可能需要您帮帮忙。”
小陈的语气客气得近乎疏远，他的手不自觉地转动着那支价值不菲的钢笔，那是我离职前送给他的礼物，“档案室那边有些积压的老文件需要整理归类，您看...”我点点头：“行，交给我吧。”
声音里没有一丝波澜，仿佛在答应一件微不足道的小事。
于是第二天，几大箱文件被推到了我的工位旁。
我看了看，是上世纪九十年代的一些项目资料，纸页已经发黄变脆，散发着一股特有的陈旧纸张的气味。
这种味道让我恍惚了片刻，想起自己刚入职时在档案室帮忙的日子，那时我也是从最基础的工作做起，充满了干劲和期待。
年轻人从我身边经过，好奇地瞥一眼那些纸箱，又瞥一眼我，眼神里读不出是同情还是别的什么。
有几个甚至悄悄加快了脚步，仿佛害怕被我叫住帮忙处理这些“古董”。
我一整天都没有打开那些纸箱。
只是泡茶、看报、看绿萝。
偶尔看一眼那堆纸箱，仿佛它们只是恰好放在那里的装饰物。
但其实我的心跳在不自觉地加快，像是即将面对什么重要的挑战。
其实我知道，只要我愿意，我可以从这些发黄的文件中找到某种价值。
我可以成为单位里的“活历史”，那些年轻人搞不清楚的渊源过往，我都能如数家珍。
我可以找到一种新的存在方式，既不显得太过落魄，又能保持最后的体面。
但我不确定是否要这样做。
接受这份工作，就像是正式承认自己已经成为了一个“老古董”，只能与过去的纸片为伍。
而不接受，又意味着彻底地被边缘化，成为一个无所事事的旁观者。
这种犹豫持续了好几天。
每天我看着那些纸箱，