第7章
傅明月失眠了整整七个夜晚。
每当她闭上眼，脑子里就会闪回那晚，她推开蒋寒，护着纪桉的画面。
再睁开眼，空荡荡的床头柜上，什么也没有了。
蒋寒曾经放在那里的一本小册子不见了。
他会把每天想说的话写进去，哪怕是“今天拉面汤太咸了”，也舍不得错过。
她从没在意过。
现在才知道，他什么都没说过，却什么都记下了。
她试图联系他身边的人，打电话给他父亲。
对方在电话里说得很清楚：“我儿子说过，那个烧掉最后一件纪念物的晚上，他的心也死了。”
“以后你在他这儿连个影子都不配留下。”
傅明月站在电话这头，有些许恍惚。
她摇摇晃晃坐回沙发上。
她慌了。
从书房翻出一封被落灰压在角落的信。
是她写给他的第一封情书。
阿寒，我不懂怎么爱人，但我我想一辈子都学着对你好。
你愿意陪我试试吗？
她颤着手握住信纸，仿佛重新看到了那个瘦瘦的、还在为房租发愁的自己。
那时候的她，除了真心，什么都没有。
而现在什么都有了，却连他一个眼神都换不来。
傅明月拿着那封信，出现在蒋寒公司楼下。
保安不让进，她不顾阻拦地吼：“他肯定还在乎的！
这封我落下的信，他还没烧掉的！”
“我只求他再读一次，就一次！”
门里的人没有动静。
直到她喉咙喊哑，有个员工走过来，语气冷淡：“傅总，你搞错了。”
“蒋总早在那晚，把那封信烧掉了。”
傅明月整个人像被抽走了骨头。
原来他早就彻底放下了。
那晚，她一个人坐在原地，直到凌晨三点。
手机忽然亮起，是纪桉的短信：你到底什么时候才能给我买房？
傅明月盯着屏幕半晌，缓缓地删了消息。
她不再回复他了。
也不想再演戏了。
她曾拥有一个最笨，最执着，最不计较得失地爱她的人。
那个男人陪她熬过前半生的低谷，却亲手把他推下深渊。
他没有撕破脸，没有歇斯底里。
只是默默地，在她冷落的每一刻，烧掉一件纪念品。
直到最后一件也烧没了。
傅明月哭了。
不是嚎啕大哭，而是沉默到极致的崩溃。
眼泪从她脸颊流下，滴进衣领里，一点温度都没有。
她在心里反复问自己一个问题：“如果我早一点回头，是不是他就不会走？”
但没人能回答她。
而我，正在北方一座新落成的大厦前剪彩。
穿着职业西装，眼神清亮坚定。
“谢谢各位的支持，我谨代表蒋氏设计，宣布本项目正式落地。”
掌声雷动。
我站在高台之上，淡定从容。