第6章
燃了一支烟。
姨默默地走过来，从我手里拿过那个手表盒子。
她的手指在那光滑的塑料外壳上停留了片刻，没有摩挲，只是很轻地拂了一下，仿佛拂去看不见的灰尘，然后把它轻轻放在茶几上，挨着那个落满灰尘的粉色棉花糖机。
两个崭新的物件，像两个冰冷的嘲讽。
“锅里温着小米粥，” 她声音很轻，带着一种尘埃落定般的疲惫，“喝点吧，养胃。”
说完，她转身进了厨房，暖水瓶塞子被拔起，发出“噗”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
第四章 女儿心中的苦井日子像掺了沙子的粥，硌着牙往下咽。
小雨依旧在我爸面前扮演着安静的“作业困难户”，在我面前则继续完美复刻那个会甜笑、会接包、会惊叹的“贴心小棉袄”。
只是那层隔在我们之间的玻璃，更厚更冷了。
我给她买的新书包，她第二天就换回了那个洗得发白、边角磨损的旧帆布包。
那只昂贵的智能手表，更是从未见她戴过，表盒依旧放在茶几上，像一件待处理的证物。
家里的空气里，高考的倒计时像悬在头顶的铡刀，而另一种更沉重、更粘稠的疲惫无声地蔓延。
我爸的烟抽得更凶了，阳台上的烟灰缸总是堆满。
姨依旧忙碌地操持着三餐，但她眼里的光黯淡了许多，时常对着淘米的水发呆，或者在深夜，坐在客厅没开灯的沙发上，手里捏着那块老式的、表蒙子都磨花了的怀表，那是她唯一的嫁妆。
我知道那块压在心头的石头是什么。
我也被它压得直不起腰。
家长会那天，班主任，一个面容和善但眼神锐利的中年女老师，在散场后单独留下了我。
办公室里弥漫着消毒水和粉笔灰的味道。
她推了推眼镜，语气凝重：“李雨爸爸，孩子最近的状态…很让人揪心。
作业完成度非常低，课堂上眼神是飘的，整个人像丢了魂。
我们几个老师轮流找她谈心，她只是低着头掉眼泪，一句话也不肯说。
家里…是不是有什么难处？”
她的目光带着沉重的探究，落在我这张被长途驾驶和心事过早刻下沟壑的脸上。
我能说什么？
剖开这血淋淋的家丑？
诉说一个孩子夹在破碎父母间的窒息？
描述这所宽敞明亮却冰冷得像陈列馆的房子？
所有的解释