第3章
到失声。
——他不知道，戒指不是丢了，是她故意扔了。
她不想再被“CY&WC”绑住。
灰烬备忘录 3迟野：我在雪地里找到那枚戒指，内圈磨得发亮。
她把它扔了，像扔掉我们的婚姻。
我不敢问为什么，因为我怕听见答案。
————————卷四焚心以火————————第六章2020离婚2020 年 5 月，疫情最凶的时候，他们被困在上海 60 平的公寓。
每天四目相对，把彼此的冷漠看得清清楚楚。
6 月 1 日，迟野收到《好莱坞报道》的邀约，去纽约拍科幻大片。
他问她：“一起去？”
温栖迟摇头：“我的根在上海。”
迟野摔门而出，再回来，是 7 天后，带着离婚协议。
他说：“栖迟，我累了。”
她签字，笔迹娟秀，像写一封情书。
离完婚那天，她一个人去吃火锅，点了一整桌，辣到胃出血。
迟野在机场，收到她的最后一条消息：“迟野，你自由了。”
第七章迟野视角·纽约纽约的夜像一块烧红的铁，我把所有戏排满，不让自己有空想起她。
2021 年 3 月，我拍一部空难题材，需要真实风暴云。
我们飞去冰岛取景，落地那天，导游说：“今晚极光爆发。”
我鬼使神差地拨通她的电话，关机。
——她把我拉黑了。
极光下，我拍到了人生最好的镜头，却像被抽走灵魂。
第八章温栖迟视角·上海离婚后，我开了工作室，专拍野生动物。
2021 年 12 月，我接到一个 NGO 邀请，去可可西里拍藏羚羊迁徙。
出发前，我发现自己怀孕 6 周。
孩子是迟野的。
我犹豫三天，决定留下。
我给他发了封邮件，主题是“迟宴”，附件是 B 超图。
邮件石沉大海。
——后来才知道，他邮箱被盗，没看到。
第九章2022错过2022 年 3 月，迟野回国，想给她惊喜，却看见她扶着腰，在便利店买酸奶。
他冲上去：“你怀孕了？”
温栖迟后退半步，语气平静：“前夫，别越界。”
迟野红了眼：“是我的孩子？”
她笑：“现在不是了。”
那天她去医院产检，迟野跟了一路，被她拦在诊室门外。
医生说：“胎