第3章
积成小小的水洼，倒映着我们之间沉默的影子。
“你在找什么？”
我踢开脚边的铁皮罐头，罐头滚到她脚边，露出底下半张泛黄的糖纸。
她突然蹲下去扒拉旧物堆，风衣下摆沾了不少油污。
“我记得把一个旧本子卖到这里了，”她的声音带着点喘，加重了语气，“里面夹着很重要的东西。”
雨越下越大，我帮她撑起伞时，闻到她身上有淡淡的消毒水味。
旧书堆里翻出的《小王子》摊在一旁，扉页上歪歪扭扭的“小满”两个字被雨水晕开，像朵正在褪色的花。
“你还记得……”我想说十年前的铁轨，想说铁轨旁的糖纸，却被她突然响起的手机打断。
“张医生，我马上到医院。”
她对着电话说，语速快得像在赶时间，“我妈今天的检查结果出来了吗？”
挂了电话她就要走，风衣口袋里掉出张折叠的处方单。
我弯腰去捡时，看到上面写着“阿尔兹海默症”，我看到过科普说这就是老年痴呆，字迹被雨水氤氲得模糊不清。
“我妈记性不太好，”她接过处方单时笑了笑，眼角有淡淡的细纹，“总说自己藏了宝贝在老槐树洞里，非让我去找。”
我的手指突然僵住。
上周修屋顶时，确实在槐树林的树洞里摸到个纸条，字迹早已被腐蚀看不清了，上面的字迹也已褪色，只能看清“十年后”三个字……“我送你去医院吧。”
我抓起墙角的雨衣，“正好顺路。”
小汽车在雨里摇摇晃晃，小满靠着车窗打盹，睫毛上沾着细小的雨珠。
我看着她发间新长出的白发，突然想起十六岁的夏天，她总说要把头发留到腰际，编成两条长长的辫子，像故事里的长发公主，等待着自己的王子。
“你的电子表呢？”
我轻声问。
她猛地惊醒，揉了揉眼睛：“早就坏了。”
她从包里掏出块银色的手表，表盘上的指针走得不紧不慢，“现在都用这个，准得很。”
可我总觉得不如那块电子表。
车窗外闪过熟悉的铁轨，只是上面已经长满了野草。
我突然想起十年前的约定，今天正是我们埋糖纸的日子。
“下午三点十七分，”我看着她的手表，“要不要去铁轨边看看？
看看我们十年前的时光”她的眼神闪烁了一下，随即摇摇头：“医院那边