第5章
个月能多打点不？
就这一次。”
我没回。
他发来一张照片：一个红盒子，烫金字母，旁边是他女朋友涂着红指甲的手。
接着又一条：“姐，你读那么多书，不就为了以后过得好？
我现在过得好，你不也脸上有光？”
我盯着那条消息，手指发抖。
光？
我脸上有什么光？
我抬头，看天。
灰蒙蒙的，像块脏抹布。
我慢慢打字：“这个月……真没钱了。
厂里要交罚款，我被扣了五百。”
发出去，手一抖，差点把手机摔了。
——这是我第一次，对弟弟说“不”。
晚上，手机亮了。
家族群弹出一张照片。
我爸发的：弟弟搂着女朋友，在一家高档餐厅。
桌上摆着红酒、牛排，还有一部崭新的iPhone。
配文：“我儿子订婚，大家随个份子，图个喜气。”
底下亲戚纷纷发红包，评论：“耀祖有出息！”
“林家后继有人！”
我盯着那张照片，看弟弟笑得得意，看那部新手机，看那瓶红酒——那瓶酒的钱，够我交半年医保。
我慢慢翻出那张“李小兰”的卡，塞在床垫夹层里。
三年了，我偷偷攒了两万六千七百元。
每一分，都是从牙缝里抠的，从加班时少睡的每一分钟里抢的。
可弟弟一顿饭，一部手机，一个包……就能把我三年的命，轻轻松松，一口吃掉。
我闭上眼，听见自己心跳。
一下，一下。
像在数，还能被榨干多久。
夜班前，我去洗手间。
镜子里的人，眼底发青，嘴唇干裂。
我拧开水龙头，捧水拍脸。
抬头时，发现镜面有道裂痕，从左上角斜到右下角，正好穿过我的脸。
像被劈开了一样。
我怔住。
突然，手机又震了。
我妈的语音，带着哭腔：“静啊，你弟女朋友要退婚！
说他买不起包！
你快想想办法！
你可是他亲姐啊！”
我站在镜子前，水珠顺着下巴滴落。
没动，没回。
只是慢慢抬起手，用指尖，沿着那道裂痕，从眉心，划到嘴角。
——像在给自己，划一道无声的判决。
4疼是从半夜开始的。
一开始像有人拿刀在肚子里搅，我以为是吃坏东西。
可到了早上，疼得站不起来，冷汗把床单都浸湿了。
阿芳看我不对劲，硬是拖我去厂医务室。
“阑尾炎。”
医生皱眉，“再拖两天就得穿孔，送医院！”
救护