第6章
车呜呜响，蓝光一闪一闪，像梦里才有的光。
我躺在担架上，手心全是汗，脑子里还在想：这个月工资还没发，住院要扣钱吧？
医院的床比厂里硬，但至少安静。
白墙，白帘，消毒水味冲得人脑仁疼。
我躺在病床上，吊针一滴一滴往下走，像在数命。
同病房是个五十多岁的阿姨，姓陈，胃病复发。
她看我一个人，没人陪，就从自己饭盒里夹了块红烧肉放我碗里：“小姑娘，别饿着。”
我摇头：“不用了……我不吃肉。”
“傻孩子，”她笑，“生病了还省钱？
你爸妈呢？”
我张了张嘴，没说出话。
——他们不来。
来了也是问：花多少钱？
第三天，他们终于来了。
我爸拎着一袋苹果，皱巴巴的，像他脸。
我妈跟在后面，手里捏着医保本。
“花了多少？”
我爸一进门就问，连看都不看我。
“……两千多。”
我小声说，“医生说还要做手术。”
“两千多？！”
我妈声音立马尖了，“你一个打工的，哪来这么多钱？
你弟上大学一年才三万！
你住几天就两千多？”
我闭眼，没说话。
我爸把苹果往床头一放：“我们带现金来的，先垫着。
你卡里还有多少钱？
打过来。”
我手指抠着被角：“这个月工资……还没发……那你下个月工资呢？”
我妈不依不饶，“先预支！
你弟下个月要买车，缺首付！”
我猛地睁眼：“买车？！”
“对啊。”
她理所当然，“他女朋友要跟他一起住，没车怎么行？
你当姐的，不帮谁帮？”
我脑子嗡的一声，像被雷劈中。
我躺在病床上，吊着针，肠子快烂了。
而他们，已经在盘算——用我的工资，给弟弟买车。
陈阿姨在旁边听得直皱眉，想说话，又忍住了。
晚上，他们走了。
病房重新安静下来。
我躺在黑暗里，手摸着肚子上的纱布，疼得睡不着。
手机在枕头下震动。
是林耀祖的微信语音，背景是游戏声。
“姐，”他语气轻松，“你快点好起来啊，病假太久厂里要开除你吧？
开除了就没钱打了。
我车贷等着还呢。”
我盯着天花板，一动不动。
——原来，我连生病，都是一种失职。
第二天下午，他们又来了。
这次，我爸脸色更难看。
“静啊，”他突然叹气，坐到床边，声音“温和