勉强敲圆。
他把破罐头倒过来,里面空荡荡的,只剩下点糖纸碎屑。
十年里,他换过五个罐头,唯有这个,他一直没舍得扔。
就像藏着一把钥匙,能打开那些被欺负的、躲在草堆里哭的、却因为一颗糖又爬起来的日子。
晚上,他坐在书桌前,把罐头里的千纸鹤一只只取出来。
最早的那几只已经褪色了,糖纸脆得像枯叶,是他七岁那年折的,针脚歪歪扭扭,翅膀都没对齐;后来的渐渐整齐了,有草莓味的红,橘子味的黄,牛奶味的白,像把整个春天都攒在了里面;最新的那只,用的是他考上大学那天收到的糖纸,他特意折了只展翅的样子,鹤嘴里还夹着根细小的羽毛。
他数了数,一共三百六十五只。
不多不少,正好是十年里,他认真活着的每一天。
把千纸鹤装进新玻璃罐时,他动作很轻,像在搬运一整个春天。
蓝布条系成了漂亮的蝴蝶结,罐口还放了片晒干的山楂花——是从另一个“沈念”寄来的信里取出来的。
然后他拿起那个破罐头,从笔记本上撕下一页纸,认认真真地写:“这是你曾经送给我的甜。
“刚收到第一颗糖时,我以为是梦。
后来每天醒来摸手心,成了我最期待的事。
被人踩烂糖纸的时候,被骂没爸妈的时候,我就躲起来折千纸鹤,想着‘至少今天还有糖’。
“这个破罐子,装过我最狼狈的日子,也装过我偷偷攒的勇气。
现在它空了,因为我学会了自己找糖吃——我考上大学了,能赚钱了,以后会有很多很多甜。
“新罐子里的千纸鹤,每一只都带着颗糖的味道。
它们不是来可怜你的,是想告诉你:我们都摔过跤,都吃过苦,但你看,我们也都在往前走。
“这是我们共同的努力。
“以后换我给你递糖吧。”
他把纸条折成小方块,塞进破罐头里,盖紧盖子。
两个罐子并排放在桌上,一个锈迹斑斑,装着过去的重量;一个清亮透明,盛着未来的光。
那天晚上,他又梦到了另一个“沈念”。
对方坐在空荡荡的房间里,面前摆着没吃完的泡面,眼窝陷得很深。
看到沈念抱着两个罐子站在门口,他愣住了。
“给你的。”
沈念把玻璃罐递过去。
另一个“沈念”打开罐子,千纸鹤瞬间涌了出