她想说这是孩子们用零花钱给她买的,话到嘴边又咽了回去。
周月三年前调去了国外分部,她连个能说知心话的人都没有。
室友当年的话突然在耳边回响:“找个多金的老公,比拿奖学金靠谱多了。”
她第一次怀疑,自己坚守的道路是不是真的错了。
那天整理旧物,翻出江译大学时写的诗,字迹里满是 “要和你一起站在群山之巅” 的热忱,纸页边缘已经泛黄发脆。
暴雨倾盆的周末,林晚秋撑着伞在老城区漫无目的地走。
路过一间旧书咖时,熟悉的声音顺着雨丝飘出来:“我是青年 / 我有我的尊严 / 我有我的锋芒 / 我有我的自由 / 我有我的力量……”她浑身一震,推开门冲了进去。
靠窗的位置上,周月鬓角已染了几缕银丝,正捧着本诗集轻声朗读。
阳光透过雨帘落在她身上,和多年前河边的景象重叠。
“周月姐?”
林晚秋的声音带着颤抖。
周月抬起头,眼里闪过惊喜,随即化作温和的笑意。
林晚秋在对面坐下,将江译衬衫上的香水味、对山区孩子的漠然、宴会上与千金的谈笑…… 这些细碎的发现一股脑倒出来,眼泪砸在桌面上,溅起细碎的水花。
周月始终静静听着,指尖轻轻摩挲着诗集封面,像在抚摸一件珍贵的旧物。
等林晚秋的哭声渐渐平息,周月从包里拿出本泛黄的《郭小川诗选》—— 正是当年在河边那本。
她没有说安慰的话,也没有讲大道理,只是将诗集轻轻推到林晚秋面前,动作和当年在柳树下时一模一样。
林晚秋指尖抚过磨损的书脊,突然像被电流击中。
眼前的雨幕里,浮现出太多画面:十三岁的她攥着五毛纸币站在供销社门口,望着那本词典咽口水;赤脚站在河水里时,周月也是这样默默递过诗集,阳光穿过发梢落在书页上;华大图书馆的台灯下,江译替她披上外套,轻声说 “别熬太晚”;秦岭塌方路段,他走在前面替她挡开荆棘,回头时眼里的光比星光还亮……那些被现实磨得模糊的记忆,此刻清晰得仿佛就发生在昨天。
她想起自己在毕业典礼上说的话:“青年应当像河流一样,朝着开阔处奔涌。”
原来河流不仅要奔涌,还要在遇到礁