刀,还有那张电影票根,像个藏满秘密的潘多拉魔盒。
夜里他睡得很沉,呼吸声在寂静的卧室里格外清晰。
我悄悄爬起来,坐在床边看他。
月光从窗帘缝里漏进来,在他脸上划了道亮线,他的睫毛很长,像两把小扇子,扇得我心头发紧。
我想起他第一次背我,是在大学的操场上。
我崴了脚,他蹲下来,说:“上来吧,我背你回宿舍。”
他的后背很宽,隔着衬衫能感觉到他温热的皮肤,我把脸贴在他背上,听见他有力的心跳,一下,又一下,像在说“别怕”。
现在这心跳还在,可里面装的,是不是还有我?
我伸出手,想摸他的脸,指尖在离他脸颊还有一寸的地方停住了。
他突然翻了个身,嘴里喃喃地说:“晚晚,别离开我……”我的手猛地缩回来,像被烫到一样。
眼泪突然掉下来,砸在被子上,晕开一小片深色。
我蹲在地上,抱着膝盖哭,像小时候被妈妈锁在屋里,又怕又慌。
(七) 阳光阴谋我选在周六动手。
他说要去公司加班,我笑着说:“我跟你一起去,正好在旁边的咖啡馆写东西。”
他的眼睛亮了一下,像蒙尘的星星突然被擦亮,“真的?”
“真的。”
我帮他整理领带,指尖故意在他颈窝蹭了蹭,那里的玫瑰香淡了点,换成了我熟悉的雪松味。
“怎么不用那香水了?”
他的耳根红了,“你不喜欢,我就不用了。”
我心里像被什么东西扎了一下,疼得喘不过气。
如果这一切都是真的,如果他还像以前那样在乎我的喜好,那该多好。
我们坐公交车去公司,他靠窗坐着,阳光落在他手背上,血管的纹路清晰可见。
我想起我们刚工作时,挤在早晚高峰的地铁里,他总把我护在怀里,说:“等我有钱了,就买辆车,再也不让你挤地铁。”
现在他有车了,却不想再载我了。
到了公司楼下,他说:“你在咖啡馆等我,我处理完事情就来找你。”
“好。”
我看着他走进大楼,背影在晨光里拉得很长,像根快要断的弦。
我没有进咖啡馆,而是打车去了他家——那个我偷偷查出来的,他给那个女人租的房子。
地址是我在他手机里找到的,备注是“仓库”,可我认得那小区的名字,去年他说要给我个惊