静得像真空。
下一秒,“滴——”消防栓报警器响起,声音却来自我的手机。
屏幕亮起,一条未读短信:苏城水务尊敬的林浔先生,您的水费已逾期 108天,请于今日 23:00前补缴,否则将强制停水。
我根本没开通水务短信。
更诡异的是,短信末尾附着电子回执链接:https://44-108.com/linxun我点开,页面黑底红字——《自愿卖阳寿合同(草签版)》甲方:林浔(身份证号:32050911)乙方:定慧寺巷 44号井丙方:周阿四(代理人)条款 1:甲方自愿放弃剩余寿命 22年,换取债务清零及一次性补偿人民币 20万元整。
条款 2:交付时间:2025年 2月 3日立春 04:00(寅时交年)。
条款 3:若甲方提前违约,违约金为“替身一名”。
页面最下方,电子签名区已经跳出一个红色指纹,形状与我右手拇指完全一致。
我冲进卫生间,打开水龙头。
水流先是铁锈红,继而变成墨黑,最后缓缓浮出一张人脸——苏青。
她的长发缠在水流里,像黑色的水草。
“林浔,”她开口,声音从水管深处传来,“合同我签过,轮到你了。”
我猛地关阀,水管发出婴儿般的啼哭。
镜面蒙上水汽,自动显出文字:“明晚 11点,井口,带印泥。”
上午 9点,我跑去银行查账户。
柜员把回执单递给我:余额 0.00,最后一笔交易 2024-07-14 03:33,转入 20万,转出 20万,对方户名:阿四。
我当场报警,警察调了流水,却告诉我:“系统里根本没有这两笔记录。”
回执单上的印章却在阳光下慢慢褪色,最后变成一滩红水,顺着指尖滴落。
中午 12点,我在巷口堵住周阿四。
他正蹲在路边啃西瓜,汁水顺着下巴滴到汗衫上,像血。
我把手机合同甩给他看。
他瞄一眼,咧嘴笑:“电子合同?
不作数的,要纸质。”
“那就给我纸质。”
“行,晚上 11点,井边签。”
他吐出一颗黑色西瓜籽,籽在地上弹跳,发出清脆的金属声——是钥匙。
齿痕与井锁对得上,却多了一截红色塑料柄,像被血泡过。