无人知晓的晚春后续+无弹窗 第6章 试读

了云南，在大理古城边给游客画速写，五十块一张。

有同事在洱海边撞见他：人晒黑了，头发更长了，笑的时候左眼尾那颗痣还在，只是笑完嘴角会不自觉地往下掉，像忘了关的开关。

3. 北京第五年他回过一次成都，把母亲的旧房子彻底卖掉，房款匿名打进了癌症互助基金。

那天夜里，他站在医院楼下抬头望，十二层的 ICU 灯依旧亮得刺眼，他站到天亮，也没等到一个不会再出院的人。

4. 北京第六年我收到了一个没有署名的快递：一本他做的独立杂志，封面是《晚春》的局部，内页最后一行手写：“春天还是槐花的颜色，只是看花的人学会了闭眼。”

杂志里夹着一张便签，字迹潦草——“沈槐，我不再失眠了。

也祝你，不再早起。”

邮戳是北京顺义，日期是去年冬至。

5. 今年春分听人说，他在宋庄租了间带天窗的工作室，养了一只白猫，猫的名字叫“小槐”。

我第一次笑出了声，笑完才意识到，原来我们已经整整四年没见。

所以，顾照后来怎么样？

答案很俗气：他没死，也没发财；没结婚，也没再爱过。

他只是把余生所有春天都调成了静音，然后在一个没有我的城市里，慢慢把自己活成了晚春本身——灰蓝、微凉、偶尔飘雪，却再也不会腐烂。

顾照为什么卖了母亲房子因为那间房子对他而言，已经不再是一个“家”，而是一座无法通关的副本。

1. 物理意义上的废墟母亲走后，房子空了半年。

再回去时，厨房天花板的水渍已经爬满霉斑，母亲的拖鞋还摆在玄关，鞋面蒙着一层灰。

每一次踏进门槛，都像踏进 ICU 的回音——消毒水味、心电监护的滴答声、最后时刻的“滴——”长音，全都从墙缝里涌出来。

2. 经济意义上的清算ICU 的最后一笔账单是 18 万，他刷爆了所有信用卡，仍欠医院 7 万。

卖掉房子，是唯一能一次性堵住债务黑洞的方式。

他把房款直接打进癌症互助基金，留了 3 万做房租，其余全部清零——对他来说，这不仅是还债，更像一场迟到的葬礼：让母亲的痛苦、自己的愧疚，连同那串长长的欠费单一起火化。

3.