第9章
亡。”
数字冰冷，背后是一排排没睡的人、一肩肩被磨开的皮。
有人骂、有人夸、有人说“早该这样”，有人说“运气”。
周砚站在堤上，雨停了，风仍有水味。
他忽然觉得自己像被风掏空那块里灌了新泥——不是原来的形状，但可以站住。
纪检的通告紧接着下来：某些招投标流程存在严重问题，相关责任人被立案审查。
骆冬被请去“协助调查”。
有人私下议论：“这人怎么这么倒霉，刚中标就查。”
也有人悄悄松气：“终于查了。”
另一个消息，是内网传来：周砚调离项目，转入技术管理岗。
理由是“情绪不稳，影响团队合作”。
他在屏幕前笑了笑，感觉到铜币在口袋里轻轻碰了一下，像在说“就这样吧”。
那天傍晚，他去见姜瓷。
她提了两袋蔬菜，头发上还有没擦干的雨点。
“你瘦了。”
她皱眉。
“可能……丢了点东西。”
“丢了什么？”
他张口，却没有词。
不是他不想说，是他真的想不起来：他忘了母亲葱油面的味道，忘了小学好友的脸，忘了初中班主任的名字，忘了很多细枝末节。
他甚至在那一刻，短促地、像被闪了一盏强光那样——忘了他们第一次见面的雨夜。
他呆了半秒。
姜瓷什么都没问，她只是把手伸过来，握住他的。
她的手很暖。
“没事，”她说，“有本子。”
她从包里拿出那本蓝色的小本子，翻开给他看：“六月二十八日，风里有盐。
七月三日，你说‘怕我忘光’，我说‘我帮你记’。
七月二十六日，你在堤上救了一个孩子，你笑得很难看。
七月二十七日，城里的人还在。”
他看字，字像河流一样在纸上慢慢走。
他忽然想起了一个小小的细节——不是他们第一次见面的雨夜，而是更早一点的一瞬间：图书馆里，姜瓷把长发挽到耳后，露出小小的耳垂，上面有一颗几乎看不见的胎记。
这个细节仿佛从某个缝里钻出来，笑着对他点点头。
他笑：“这也算回来了一点。”
“会慢慢回来的。”
她说。
“不一定。”
“那也没关系。”
她盯着他，“我在。”
他们一起回家。
巷子里，白鹭站在电线杆顶，像用一只脚想一件事。
周砚回到屋里，把铜币放在桌上。
铜币静静地待着，像