苔痕:结局+番外 第8章 试读

，她替他熬竹露茶时，打翻炭炉留下的。

“绿梅啊……”她的声音像浸了旧时光，指尖抚过花架上攀援的苔藓，“去年冬天太冷，没熬过去。”

从围裙口袋摸出个青瓷小瓶，瓶身绘着褪色的缠枝莲纹，正是当年沈宅旧物，“不过晒干的标本还留着。”

沈砚庭接过瓶子，瓶底刻着极小的英文，墨迹被岁月磨得浅淡：“The best love is the kind that awakens the soul.”他忽然想起，这是《飞鸟集》里她最爱的句子，当年她在藏书阁偷偷抄在账本上，被他发现后，手把手教她写的花体字。

苔藓在瓶身投下斑驳的影，像极了深宅砖墙上，那些他们曾一起数过的苔痕。

“您先生……”话到嘴边，沈砚庭看见她无名指根淡淡的茧，那是常年握修花剪留下的，却独独没有婚戒的痕迹。

周棠顿了顿，指尖摩挲着围裙上的针脚——那是用沈夫人当年送她的苏绣帕子改的，帕角绣着半朵残荷，是她十六岁时绣坏的。

“我没嫁过人。”

她望向店角的玻璃花器，里面浸着风干的紫藤花瓣，“有些心事，就像瓦当缝里的苔，长着长着，就和砖缝连成了一片，再也分不开了。”

沈砚庭的视线掠过墙上的相框。

泛黄的照片里，十五岁的周棠穿着他的旧校服，站在槐树下比剪刀手，背后是少年沈砚庭倚着树干看书的侧影——那是他第一次允许她用父亲的相机拍照，却假装没看见她红透的耳尖。

相框旁边挂着串钥匙，其中一把铜钥匙，正是当年沈宅藏书阁的旧物。

“这些年……”他想说“你过得好吗”，却看见她转身时，毛衣领口露出的银链——坠子是枚磨得发亮的银戒，内侧刻着极小的“沈”字，正是他1995年婚礼当晚，偷偷塞进她铁皮盒的那枚。

喉间突然泛起涩意，像那年她泡的浓茶，苦得人眼眶发热。

雨不知何时停了。

周棠递来杯薄荷茶，瓷杯是沈宅旧款，杯沿缺了小角，却被她用金粉细细描过。

“您尝尝，”她指着窗台的玻璃罐，“是您以前喜欢的、巷口王婆婆家的薄荷叶。”

蒸汽模糊了她的脸，却清晰了他记忆里，那个在厨房替他擦眼镜的少女。