第49章
娘的手抖得厉害，给她试戴银钗时，钗上的小铃铛碰着耳垂，“叮铃”声脆得像周远送的弹壳。她对着铜镜看，钗尾的莲花纹和周远信里画的有七分像，只是他画的茎上多了只小蚂蚱，说“这样才活泛”。镜里的人穿着红袄，鬓角别着银钗，眼神却飘到窗台：那里摆着小王送的胭脂，瓷盒光溜，不像周远塞给她的那块，纸包皱巴巴，还沾着点他训练时的泥。抬手想摘钗，娘按住她的手：“别摘，戴上就是王家的人了。”指尖摸过钗尾，铃铛又响，这次像弹壳落地的声，空落落的。
拜堂前半个时辰，嫂子给她盖红盖头。红布蒙眼的瞬间，院里的唢呐声突然炸响，调子欢得能掀翻屋顶。盖头里的光线暗下来，她看见自己的手——指甲缝里卡着绣帕子的丝线，红得像那天红布上的血印。嫂子往她手里塞了把花生：“攥紧了，早生贵子。”花生壳的纹路硌着掌心，突然想起周远在河滩上给她剥花生，说“你吃仁，我吃壳，壳补钙”，结果他把壳嚼得咯吱响，最后还是把仁偷偷塞回她兜里。现在花生在掌心滚来滚去，她不敢捏太狠，怕壳碎了，像捏碎了什么说不清的东西。
红盖头被人扶着往外走，脚下的红毯软得像踩在棉花上。听见娘在哭，听见小王的脚步声在旁边，沉稳得像他修鸡笼的锤子。走到堂屋门槛时被绊了一下，小王伸手扶她，指尖刚碰到胳膊就缩回去：“小心。”那触感轻得像片羽毛，不像周远拉她翻墙时，胳膊被拽得生疼，却能记住他掌心的茧子蹭过皮肤的糙劲。拜天地时，弯腰的幅度刚好能看见地上的砖缝，缝里嵌着点去年的麦秸——和红绳上缠的那点一模一样。
入洞房后，红烛的光在墙上晃成一团。小王没坐炕沿，搬了个凳子坐在桌旁：“你歇着，我守会儿。”她掀开盖头的一角，看见他手里拿着本书，书页翻得轻，不像周远，看她的绣样总爱用手指沾口水翻页，还振振有词“这样快”。桌上的合卺酒还没动，两只酒杯扣在一起，像她和周远在河滩上踩的泥坑，他踩一个，她踩一个，说“这是咱的地基”。盯着酒杯的影子，突然想起周远偷喝她娘的米酒，呛得脸红：“将来咱的喜酒要埋在老槐树下，埋三年，喝着才够劲。”现在这酒温在热水里，气儿冒得匀，却像别人酿的，怎么闻都不对。
小王起身倒了杯茶递过来：“喝口润润喉。”接过茶杯的瞬间，想起周远用的粗瓷碗，边儿缺了个角，他说“这是我的专属碗”，每次都抢她的用。现在这茶杯白瓷细滑，却像隔着层冰，抿一口，茶味淡得像忘了放茶叶，不如周远在山上采的野茶，苦得能记住一辈子。
夜里红烛烧到一半，她缩在炕最里侧，听见小王在外侧铺了层褥子。他说：“你睡里面，我睡外面，夜里凉。”没应声，摸着袖管里的红绳——绳头的毛边蹭过掌心的旧伤，是去年绣嫁鞋时扎的，当时周远用嘴给她吸：“这样好得快”，结果被娘追着打。现在那伤早结了痂，可蹭着红绳，还能想起他头发蹭过她手背的痒。红烛“噼啪”爆了个灯花，看见墙上的影子——小王的影子规规矩矩，不像周远，总爱把影子凑过来：“看，咱的影子长一块儿了。”